যেমন করে চাই তুমি তাই – কামদেব – 4

[তিপ্পান্ন]

খাবার টেবিলে সবার দেখা হয়। নাদিয়া বেগম জামাইকে পাশে নিয়ে বসেছেন। গুলনার এহসানের মায়ের এই বাড়াবাড়িকে ভাল চোখে নিতে পারছেন না। দেব অন্য কারো বশীভুত হোক তার ইচ্ছা নয়। এক অদ্ভুত মানসিকতা। এই নিয়ে কোনো সিন ক্রিয়েট হোক ইচ্ছে নয় তাই মুখ বুজে সহ্য করেন।

— তর অডিশন কেমুন হইল? ড.রিয়াজ জিজ্ঞেস করেন।

— এই খবর আপনি লোক লাগিয়ে নেন নাই?

হো-হো করে হেসে ওঠেন ড.রিয়াজ। হাসি থামলে বলেন,দ্যাখ মা,সমাজে অনেক বদল হইছে আগের অনেককিছু আইজ অচল। কিন্তু সন্তানের লগে বাপ-মায়ের সম্পর্ক ঠিক তেমনি আছে। খালি খালি আমি লোক লাগাই নাই রাইতে ঘুমাইতে পারিনা,খাওনে অরুচি কিভাবে যে কাটছে সব খবর না পাওন অবধি। শেষে মামুনরে পাঠাইলাম– ।

— মামুনরে আপনে পাঠাইছেন? জিগানতো মামুনরে, পাঠাইছি আমি।

ড.মামুন অস্বস্তি বোধ করেন। ড.রিয়াজ হার মানলেন,ঠিক আছে তুমিই পাঠাইছো।

ড.রিয়াজ গ্রাস তুলে গুলনারকে বলেন,তুমি নির্বাচিত হবা কোন সন্দেহ নাই। আমি বলি কি এইবার চাকরি ছাইড়া সংসারে মন দাও।

— চাকরি ছাড়লে দেবের পড়া কেমনে চলবে? কত খরচ জানেন?

— আমি আছি কি করতে?

— আব্বু আমারে মাপ করবেন। এইটা আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ। আমি কোন কম্প্রোমাইজ করুম না।

মন্টি বরাবর জিদ্দি প্রকৃতি ড.রিয়াজের না জানা নয়। কিছুক্ষন ভেবে তিনি বলেন, আমি যদি আমার জামাইরে যৌতুক হিসেবে কিছু টাকা দিই তাতে তোমার আপত্তি নাই তো? কি দেব তুমি কি বলো?

বলদেব অসহায়ভাবে মন্টির দিকে তাকায়। গুলনার বিরক্ত হয়ে বলেন,আমার দিকে কি দেখেন? একটু আগে ডিএম সাহেবার সামনে লেকচার দেওনের আগে কি আমারে জিজ্ঞেস করছিলেন?

বলদেব বলে,আব্বু কিছু মনে করবেন না। যে মাটিতে গাছ হয় সেই মাটির সঙ্গে শিকড়ের একটা নিবিড় সম্বন্ধ তৈরী হয়। সেই মাটি থেকে শিকড়কে বিচ্ছিন্ন করে গাছকে অন্য মাটিতে লাগালে গাছের বৃদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে। অনেক সময়– ।

— গাছ মইরা যায়। হইছে হইছে তোমারে আর বুঝায়ে বলতে হবে না। তুমি যে মাটিতে আছো সেখানেই থাকো মাটি বদলের দরকার নাই। যা ভাল বোঝ করবা। গাছ নিয়া আমি টানাটানি করতে চাই না।

গুলনার খুব খুশি হয়। ভয় ছিল দেব কি বলতে কি বলে ফেলে। নাদিয়া বেগম অবাক হয়ে বলাকে দেখেন,শিকড় মাটি গাছ কি সব কয় এরা?

ভার্সিটিতে ভর্তি করে যতশীঘ্র সম্ভব মুন্সীগঞ্জে ফিরে যেতে চান গুলনার। এই পরিবেশে দেবকে রাখতে ইচ্ছা হয়না। মায়ে যেভাবে আগলায়ে আগলায়ে রাখতেছে সারাক্ষন, যেন ও পোলাপান। ঠাইষা খাওয়ায় অত খাওন ভাল নাকি?

খাওয়া দাওয়ার পর নিজের ঘরে ফিরে গুলনার ঘাড়ে বগলে জাঙ্গে ডেওডোরান্ট স্প্রে করন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভেংচি কাটেন নিজেকে। দেবের কথা মনে পড়ে বলে কিনা ‘আমু আমারে গুরুদণ্ড দেন। ‘আসুক দেব গুরুদণ্ড নেওনের শখ হইছে আজ বোঝাবে গুরুদণ্ড কাকে বলে। ঘড়ির দিকে দেখলেন,কি করছে এতক্ষন আম্মুর ঘরে? বাঘিনীর মত ফুসতে থাকেন গুলনার। উত্তেজনার পারদ ক্রমশ চড়তে থাকে। একসময় ধৈর্য হারিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন। কান্না পেয়ে যায়,বালিশে মুখ গুজে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকেন।

দরজায় টুকটূক শব্দ হয়। গুলনার গোজ হয়ে থাকেন। থাকুক দাঁড়িয়ে বাইরে।

— মণ্টি দরজা খোলো,আমি দেব। বাইরে থেকে আওয়াজ আসে।

দেব তা আমি জানি মনে মনে বলেন গুলনার। শুয়েই জবাব দিলেন,যেখানে ছিলে সেখানেই যাও।

— ছিঃ মণ্টি। আম্মু কি তোমার হিংসার পাত্রী? অপরাধ করলে শাস্তি দিও,এখন দরজা খোলো।

গুলনার খাট থেকে নেমে দরজা খুলতে দেব ঘরে ঢোকে। অন্ধকারেও স্পষ্ট বোঝা যায় মন্টির গায়ে জামা নাই।

— দেখো মন্টি তুমি জেনিফারকে ঈর্ষা করো ঠিক আছে তাই বলে আম্মুরে? ঈর্ষায় অনলে কার ক্ষতি হয় কতটুকু আমি জানি না কিন্তু নিজেকে দগ্ধে দগ্ধে জর্জরিত হতে হয়।

— ওর সঙ্গে কথা বলার সময় একবার আমাকে দেখার কথা তোমার মনেও হয়নি।

বলদেব হেসে বলে,মণ্টি সকাল থেকে চোখ মেলে কত কি দেখেছো। এখন বলতে পারবে কি কি দেখেছো? বলতে পারবে না। তোমাকে আমি চোখ দিয়ে দেখিনা। কেন বলতো?

— আমাকে এখন আর ভাল লাগে না।

বলদেব মাটিতে বসে গুলনারের পেটে গাল চেপে ধরে বলে,তুমি কিচছু জানোনা। তোমার মত গানের গলা আমার নাই তবু শোনো,’আমার অন্তরে অন্তরে আমার হৃদয় মাঝারে আছো তুমি। ‘

গুলনার সুর করে গায়,আমার ভিতর বাহিরে অন্তরে অন্তরে আছো তুমি হৃদয় মাঝারে..। ‘

— কি হল থামলে কেন? গাও না মন্টি।

— আহা কি আবদার? এখন তোমারে শাস্তি দেবো।

— তোমার শাস্তি আমার কাছে পুরস্কার।

— কি করছো-উ-হু-হু-হু-উউউ।

— তুমি ভোদায় সেন্ট দিয়েছো?

— ডেওডোরযাণ্ট। কেন?

— ভোদার গন্ধ চাপা পড়ে গেছে।

— তাতে কি হয়েছে?

— ভোদার একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে আমার খুব ভাল লাগে।

— কি করে জানবো? জানলে দিতাম না।

বলদেব ভোদার উপর নাক ঘষে। গুলনার উহরি– উহরি করে করে দেবের চুল মুঠো করে ধরে। থর থর করে কাপতে কাপতে গুলনার বলেন,দেব আমি পড়ে যাবো। আমাকে খাটে নিয়ে চলো।

দেব কোলে করে মন্টিকে বিছানায় নিয়ে উপুড় করে ফেলে। পা ভাজ করে গোড়ালি পাছায় চাপে। মৃদু দংশন করতে লাগল পাছায়,কোমরে পিঠে কাধে ঘাড়ে গলায়।

— উর-হি-উর-হি দেব মরে যাবো– আমি মরে যাবো– উর-ই-উর-ই…।

— তা হলে আমিও বাঁচবো না সোনামণি।

গুলনার এক ঝটকায় চিত হয়ে দেবকে বুকে চেপে ধরলেন। নরম স্তনের মধ্যে দেবের মুখ,দম বন্ধ হয়ে আসে। একটি বোটা দেবের মুখে ভরে দিয়ে গুলনার বলেন,চুষে দাও দেব। দেব চুষতে লাগল। গুলনার বদলে বদলে দিতে থাকেন। গুলনারের বাহুবন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত করে দেব মন্টির দুই উরু ফাক করে উরু সন্ধিতে ভোদায় মুখ চেপে ধরল। প্রাণ পন চুষতে লাগল। গুলনার শরীর মোচড় দিতে লাগল।

— দেব আর না আর না এইবার ঢোকাও– ঢোকাও। আর পারছি না শরীরে আগুন জ্বলতেছে-ঢূকাও সোনা ঢুকাও– ,

হাটু মুড়ে পাছার কাছে বসে দেব ল্যাওড়াটা চেরার কাছে নিয়ে যায়। গুলনার ল্যাওড়াটা ধরে নিজের চেরার মুখে লাগায়। দু-হাতে দেবের কোমর ধরে নিজের দিকে টানতে থাকেন। দেবও চাপতে থাকে।

— লাগছে– লাগছে,কোথায় ঢোকাচ্ছো? গুলনার ধমক দিলেন।

দেব চেরা ফাক করে আবার ঢোকাতে চেষ্টা করে। জিজ্ঞেস করে,মণ্টি লাগছে?

— না,তুমি আস্তে আস্তে চাপো। এত মোটা ল্যাওড়া তোমার– ।

চেরা ফাক করে মুণ্ডীটা পুচ করে ঢূকে গেল। দেব বলল,আর লাগবে না।

গুলনার ইক করে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,এইবার ঢুকাও।

পুরপুর করে দীর্ঘ ল্যাওড়া আমুল বিদ্ধ হল গুলনারের ভোদায়। গুলনার নিশ্বাস ছেড়ে মুচকি হাসলেন।

মুখ লাল হয়ে গেছে গুলনারের, দুহাতে দেবকে টেনে চুমু খেলেন ঠোটে গালে চোখে,ফিসফিস করে বললেন,ডাকাইত কোথাকার। এইবার আমাকে ফালা ফালা করো সোনা।

দেব দুই উরু জড়িয়ে ধরে কোমর নাড়িয়ে ঠাপাতে শুরু করে। কামরসে ভোদা পিচ্ছিল,পচর-পচর শব্দ হয়। গুলনার দু-হাতে বিছানার চাদর খামচে ধরেন। দম চেপে চাপ সামলাতে লাগলেন গুলনার। ই-হিঁ….ই-হিঁ…ই-হিঁ..ইইই-হিঁইই

— মণ্টি তোমার কষ্ট হয়?

— খুব কষ্ট হয় বলদা কোথাকার। তুমি জোরে জোরে করো। থামবে না…করো..করো, আমার কথা ভাবতে হবে না। হাপাতে হাপাতে বলেন গুলনার।

গুলনারের মনে হয় কোথায় কোন নিরুদ্দেশে ভেসে চলেছেন। যাত্রা যেন শেষ না হয়। দুনিয়ায় তার মত সুখী কেউ আছে নাকি? আ-হাআআআ….আ-হাআআআ…উমহাআআ..

উম-হাআআআআ….।

[চুয়ান্ন]

বছরের পর বছর একই ছাদের নীচে দেবের সঙ্গে দিব্য কাটিয়েছেন গুলনার এহসান মন্টি কখনো এমন অবস্থা হয়নি। রাতে ঘুম আসতে চায় না,সারা শরীর মনে অনুভব করেন হাহাকার। এক-একসময় ইচ্ছে করে ঢের হয়েছে চাকরি,সব ছেড়ে ছুড়ে ছুটে যায় দেবের কাছে। পর মুহূর্তে নিজেকে শাসন করেন ভুলে গেলে তোমার প্রতিজ্ঞা? তুচ্ছ কারণে প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে দেবে? তুচ্ছ কারণ? তা নয়তো কি? শারীরি ক্ষুধা কি এত গুরুত্বপুর্ণ যার জন্য নিজেকে লক্ষ্যচ্যুত করতে হবে? হায় আল্লাহ কি করে বোঝাবেন নিছক শারীরি চাহিদা নয় দেবের স্পর্শে এমন এক অনির্বচনীয় আস্বাদ যা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। তাকে দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না,অনুভুত হয় মর্মেমর্মে। মাস তিনেক পর চিঠি এল দুরদর্শন থেকে। মন নেচে ওঠে এই উপলক্ষ্যে আবার দুজনের দেখা হবে। এবার দেবকে নিয়ে যাবে। স্কুল কামাই করে রওনা হলেন যাতে ভার্সিটিতে যাবার আগে দেবকে ধরতে পারেন।

দেব একটু সকাল সকাল এসে পড়েছে। ক্লাস সুরু হতে ঘণ্টা খানেক বাকী। ক্যাম্পাসের একধারে একটা গাছের নীচে বসে আছে। ক্যাণ্টিনে যেতে পারতো কিন্তু বেশি ভীড় তার অপছন্দ। একটা বেয়ারা এসে বলে গেল ড.এমবি ডাকছেন।

ড.এমবি পুরো নাম সম্ভবত মৌসম বেনজির। দ্বিতীয় পত্রের ক্লাস নেন। মধ্যবয়সী স্বাস্থ্যবতী,ক্লাসে ছাড়া সব সময় চোখ ঢাকা থাকে সানগ্লাসে। চোখ দেখা যায় না বলে মনে হয় কিছুটা রহস্যময়ী। ক্লাসে যখন লেকচার করেন দেখলে মনে হবে দৃষ্টি তার ক্লাসরুম ছাড়িয়ে হারিয়ে গেছে কোন সুদুরে। ওর স্বামী বিদেশে থাকেন তিনিও মস্ত পণ্ডিত মানুষ এরকম শুনেছে।

— ম্যাডাম ডেকেছিলেন?

— ওহ সোম? দেখলাম তুমি ম্লানমুখে গাছের নীচে বসে আছো, কি ব্যাপার?

চোখ দেখা না গেলে কথা বলতে অস্বস্তি হয়। দেব দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলে,আপনি কালো চশমার মধ্যে দিয়ে দেখেছিলেন তাই সম্ভবত ম্লান মনে হয়েছে।

অপ্রত্যাশিত উত্তরে এমবি কিছুটা থমকে গেলেও খিলখিল করে হেসে উঠলেন। হাসলে ম্যামকে বেশ দেখতে লাগে চশমা খুলে সরাসরি তাকিয়ে বলেন,তুমি বেশ কথা বলো। আচ্ছা সোম তোমার দর্শন পড়তে ইচ্ছে হল কেন?

— ম্যাম আমি যা বলবো শুনতে আপনার অদ্ভুত লাগবে।

— তোমার কথা শুনতে ভাল লাগছে,তুমি বলো।

— আমি কোন বিষয়কে স্বয়ং সম্পুর্ণ মনে করিনা। জীবনের একটা অংশমাত্র। জীবন ব্যতীরেকে শিক্ষা অর্থহীন।

ড.এমবি মাথা নীচু করে চশমার কাচ ঘষতে থাকেন। তারপর একসময় বলেন, আমার ক্লাস আছে। তুমি একদিন এসো না আমার বাড়িতে– । দরজায় কাকে দেখে বললেন,এখানে কি চাই? ক্লাসে যাও। দেব ঘুরে তাকিয়ে দেখে মণ্টি। মণ্টি ততক্ষনে চলে গেছে। ম্যাম আমি আসছি বলে দ্রুত বেরিয়ে পিছু ধাওয়া করে। হনহন করে করিডর দিয়ে চলে যাচ্ছেন, পিছন ফিরে দেখছেন না। এ সময় এখানে কেন ভেবে অবাক। ক্যাম্পাসের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি। গুলনারকে দেখে ইউসুফচাচা ছুটে এলেন। দেব দ্রুত গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে ভিতরে ঢূকে গেল। গুলনার বিরক্ত হয়ে সরে গিয়ে জানলা ঘেষে বসেন।

— চাচা আমরা কোথায় যাচ্ছি? দেব জিজ্ঞেস করে।

— টিভির অফিসে। ইউসুফ উত্তর দিলেন।

— চাচা ফাউ কথা না বইলা গাড়ি চালান। গুলনার বলেন।

হাওয়ায় গুলনারের উড়ুনি দেবের কোলে এসে পড়ে। দেব হাত দিয়ে ধরতে গুলনার টান দিলেন কিন্তু দেব ধরে থাকে। গুলনার আড়চোখে দেখে বিরক্ত হয়ে বুক থেকে উড়ুনি নামিয়ে দিলেন। দুরদর্শন ভবনের কাছে গাড়ি থামতে দরজা খুলে গুলনার নেমে পড়লেন। দেবও নেমে উড়ুনিটা কাধে জড়িয়ে দিল। গুলনার ভ্রুক্ষেপ না করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। বোকার মত কিছুক্ষন চেয়ে থেকে গাড়িতে এসে বসল। মন্টির রাগ এখনো যায় নি। গাড়িতে বসে উসখুস করতে থাকে দেব। কখন নামবে কিছু বলে গেল না। ইউসুফ চাচাকে জিজ্ঞেস করে,চাচা চা খাবেন?

— সাহেব আপনি বসেন,আমি চা নিয়ে আসতেছি। ইউসুফ চা আনতে গেলেন।

সন্ধ্যের মুখে গুলনার উপর থেকে নামলেন। চোখে মুখে তৃপ্তির ছাপ। দেব দরজা খুলে দিতে গুলনার গাড়িতে উঠে বসে জিজ্ঞেস করেন,চাচা কিছু খাইবেন?

— না মা। আমরা চা খেয়েছি। ইউসুফ মিঞা বললেন।

— চাচাকে পয়সা দিয়ে দাও। দেব বলে।

চায়ের দাম কত হয়েছে জেনে ব্যাগ খুলে ইউসুফকে টাকা দিলেন গুলনার। গাড়ি ছেড়ে দিল।

— জানেন চাচা আটখান গান রেকর্ড করলো। তার মধ্যে চারটে রবীন্দ্র সংগীত।

— এত সময় লাগলো? দেব জিজ্ঞেস করে।

— আপনি খালি খালি ক্লাস কামাই করলেন কেন?

— তোমাকে দেখে চলে এলাম,আর ক্লাস করলাম না।

— ওই ঘরে ক্লাস করতেছিলেন?

— কি উলটাপালটা বলো? উনি আমাদের অধ্যাপিকা। আমারে ডাকলেন– ।

— সবাই আপনাকে ডাকে কেন? আপনি কি?

— মন্টি তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

— হ্যা আমার মাথা খারাপ,আমাকে আর বকাবেন না।

ইউসুফের দিকে তাকিয়ে দেব চুপ করে গেল। কি করবে ভাবে মনে মনে। গুলনারের ভুল ভাঙ্গাতে বলে,ড.এমবি বেশ রাশভারী মহিলা,আমারে বেশ পছন্দ করেন। ওর স্বামী বিদেশে থাকেন,পণ্ডিত মানুষ। তোমারে ছাত্রী ভেবেছেন– হা-হা-হা।

— চাচা ক্যাসেট চালায়ে দেন তো,গান শুনি। গুলনার বলেন।

দেব বুঝতে পারে মণ্টি এসব শুনতে চাইছে না। গুলনার বলেন,থাক চাচা গান চালাইতে হবে না,মাথা ধরছে। গুলনার হেলান দিয়ে বসেন। ইউসুফ মিঞা না থাকলে মাথা টিপে দিত। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে গুলনার চোখ বুজে আছেন। বাড়ির সামনে গাড়ি থামতে গুলনার নেমে সিড়ি বেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বন্ধ দরজার সামনে কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে দেব নাদিয়া বেগমের ঘরের দিকে গেলেন তাকে দেখে বললেন,আসো বাবা,বসো। এই ফিরলা?

দেব একটা চেয়ার টেনে বসলো।

— মন্টি আসছে তোমার লগে দেখা হইছে?

— দেখা হয়েছে,ওর মাথা ধরেছে। ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে।

— কোন সকালে বের হয়েছে,মাথার আর দোষ কি? থাক বিশ্রাম করুক। এ্যাই করিম– । উচু গলায় ডাকলেন।

করিম চা নাস্তা নিয়ে ঢূকলো। নাদিয়া বেগম হেসে বললেন, করিমের বুদ্ধি খুলতাছে। মেঘ না চাইতে পানি। মণ্টিরে এখন চা দিস না,ওরে বিশ্রাম নিতে দে।

— জ্বি দিদি তো চা খাইতেছে। আগে বললে দিতাম না।

— মণ্টি দরজা খুলছে? যা ব্যাটা মাথামোটা।

করিম বুঝতে পারে মায়ের মাথার ঠিক নাই। একবার কয় বুদ্ধি খুলছে আবার কয় মাথামোটা। অবশ্য মায়ের কথায় করিম কিছু মনে করে না। মুখে যাই বলুক মনটা ভারী নরম।

[পঁঞ্চান্ন]

প্রায় দু-বছর হতে চলেছে তারা প্রত্যন্ত অঞ্চলে পড়ে আছে বদলি হবার নাম নেই অথচ কে নাকি ভরসা দিয়েছিলেন এখানে বেশিদিন থাকতে হবে না। সব কথা খুলে বলেনা জেনিফার। দেবের প্রসঙ্গ উঠলে এড়িয়ে যায়। ভীষণ চাপা স্বভাবের এই মহিলা। সারাদিন অফিসে পড়ে থাকে বাইরে কোন কাজ নেই। আজ কি হলো কে জানে? অফিস থেকে ফিরে রান্না চাপিয়েছে নুসরতের রান্না শেষ,জেনিফার এলেই খেয়ে নেবে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে নানা কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ঝিমুনি এসে যায়। কড়া নাড়ার শব্দে উঠে বসে নুসরত। এইখানে কলিং বেল নেই। দরজা খুলতেই জেনিফার তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়।

— আঃ ছাড়ো,চুমু খেলে পেট ভরবে?

— স্যরি ডার্লিং,খুব ক্ষিধে পেয়ে গেছে?

— এসো আগে খেয়ে নিই। নুসরত টেবিল সাজাতে থাকে।

জেনিফার জামা কাপড় খুলে ফেলেন। নুসরত আড় চোখে দেখে, এই নির্জন বাংলোয় রাতে তারা উলঙ্গ হয়েই থাকে। জেনি চুমু খায় গন্ধ পেয়েছে, খারাপ লাগেনি। ঐ গন্ধ অবধি, কখনো পান করেনি।

— আজ কিন্তু তোমাকে একটু খেতে হবে ডার্লিং।

— কেন আজ আবার কি হল?

জেনিফার বোতল খুলে নুসরতের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, দৃষ্টিতে রহস্য। বদলির অর্ডার হয়ে গেছে বলে বোতলে চুমুক দিলেন।

— তাই !!!নুসরতের মুখ হা হয়ে যায়।

জেনিফার নুসরতের মাথা বগলে চেপে মুখে মুখ চেপে মুখের পানীয় নুসরতের মুখে ঢেলে দিলেন। নুসরত গিলে নিয়ে বলে, কি করে জানলে?

— ফ্যাক্স এসেছে। অর্ডার এসে যাওয়া সময়ের অপেক্ষা।

নুসরতের মাথা ঝিম ঝিম করে। জেনিফারের সামনে রাখা গেলাস নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিল।

— জানো আমার ল্যাওড়া নিতে ইচ্ছে করে। নুসরতের কথা জড়িয়ে যায়।

কথাটা শুনে জেনিফারের মুখে ছায়া পড়ে। নুসরত তার কাছে সুখী নয়? খাওয়ায় মনোনিবেশ করেন জেনিফার। নুসরতের নজর এড়ায় না ব্যাপারটা,জিজ্ঞেস করে,তুমি রাগ করলে?

জেনিফার গ্রাস মুখে দিতে গিয়ে থেমে বলেন,না। এতো স্বাভাবিক। তবে অনেক ক্ষেত্রে ল্যাওড়া অত্যাচার হয়ে ওঠে। নিজেকে ভীষণ অপমানিত বোধ হয়। হারামী হাসানের ল্যাওড়াকে আমি ঘৃণা করি।

— ভালবাসার মত ল্যাওড়া তুমি পাওনি?

জেনিফার হাসলেন,আপন মনে বলেন,কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে…।

— মি.হাসান ছাড়া আর কেউ সত্যি করে বলবে?

— হাসানের পর একজনের নিয়েছিলাম। তৃপ্তি পেয়েছি।

— কে দেব?

— তুমি ওর কথা বলছো কেন? শোনো যতটুকু বলেছি আর নয়।

— কি হল তুমি উঠে যাচ্ছো? চাটনি খাবে না?

জেনিফার দেখলেন একটা বাটিতে চাটনি,খুব ঘন। মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়। নুসরতের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন,খাবো– মুখ ধুয়ে আমেজ করে খাবো।

চাটনির বাটি টেবিলে রেখে পরিস্কার করে নুসরত খাটে এসে বসল। নুসরতকে খাতে পা ঝুলিয়ে বসিয়ে দিল। তারপর চাটনির বাটি পাশে রেখে আঙ্গুলে করে নুসরতের ভোদায় চাটনি লেপে দিল। তারপর ভোদা চাটতে থাকেন। চেরা ফাক করে চাটনি ঢেলে চুষে চুষে চাটনি খেতে থাকেন জেনিফার। নুসরত পাছা ঠেলে উপরে তোলে। বাটির সবটুকু চাটনি ভোদায় ঢেলে ঢেলে খেয়ে নিল।

সুখে নুসরত গোঙ্গাতে থাকে। জেনিফার ওর কোমর ধরে কোলে তুলে নিয়ে দুই উরু দু-দিকে সরিয়ে ভোদায় ভোদা ঘষতে থাকলেন। নুসরত গলা জড়িয়ে ধরে। একসময় বুঝতে পারে জ্বালা করছে।

— আর না জেনি আর না। জ্বালা করছে। তুমি বরং চুষে বের করে দাও।

জেনিফার বগলের তলায় হাত দিয়ে নুসরতের ঠোট মুখে নিয়ে চুষতে লাগলেন। দু-হাতের মুঠিতে নুসরতের পাছা পিষ্ঠ করতে থাকেন। আচমকা হাতের মধ্যমা পায়ুদ্বারে ভরে দিলেন জেনিফার।

— লাগছে,হাতের আংটিটা খুলে নেও। নুসরত বলে।
পুটকি থেকে আঙ্গুল বের করে বিছানায় চিত করে ফেলে হাত ধুতে গেলেন জেনিফার। ফিরে এসে উরু দুটো দুহাতে ধরে চাপ দিতে ভোদা হা-হয়ে গেল। নীচু হয়ে জিভ দিয়ে ভোদার ভিতর আলোড়ন করতে থাকেন। সুখে নুসরতের শরীর ধনুকের মত বেকে যাচ্ছে। বিড়াল যেভাবে চেটে চেটে দুধ খায় জেনিফার তেমনি ভোদার ভিতর জিবা সঞ্চালন করতে থাকেন। নুসরতের সারা শরীরে সুখের প্লাবন শুরু হল। উর-ই-ই-ই বলে ভোদা ঠেলে তুলছে আবার হা-আআ আআআআ করে নামাচ্ছে। উর-ইইইইইই-হাআআআআআআআআ– উরইইইইইইইই– হাআআআআআআআ– উরইইইইই– হা-আআআআআআআআআআ জিভটা পুরো ঢুকিয়ে দেও। ভগাঙ্কুরে জিভের ছোয়া লাগতে নুসরত ছটফটিয়ে ওঠে। এইভাবে চুষতে চুষতে একসময় পিচিক পিচিক করে ভোদা উপছে কামরস নির্গত হতে লাগল। জেনিফার নষ্ট হতে দিলেন না একবিন্দু,চেটে খেতে থাকেন।

পরদিন অফিসে গিয়ে চিঠি পেলেন,শিক্ষা সচিব পদে বদলি হয়েছেন জেনিফার আলম সিদ্দিকি। কিন্তু নুসরতের কি হবে?

[ছাপ্পান্ন]

“ক্ষার খুন খাসি খুশি আউর প্রীত মধুপান রহমত কহে দাবে না দাবে জানত সকল জাঁহা। ”

কোন কিছু দাবিয়ে রাখা যায় না। কথাটা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। আড়ালে আবডালে ড.এমবিকে নিয়ে আলোচনা চলে,কেউ কেউ তার নাম দিয়েছে মৌসোম। মুখে মুখে ছড়াতে ছড়াতে ভার্সিটির সীমানা ছাড়িয়ে বাইরেও চলে কানাঘুষা। গুলনারের কানেও পৌছায় বিষয়টা। গুলনার ইদানীং বাড়িতে আসেন কম। মুন্সিগঞ্জেই পড়ে থাকেন। আর অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করেন। জিদ খারাপ নয় কিন্তু সব ক্ষেত্রে ভাল নয়।

বলদেবের পরীক্ষা হয়ে গেছে ফল প্রকাশের অপেক্ষা। ড.এমবির সঙ্গে দেখা হয় না আর। পাস করার পর ড.এমবির অধীনে থিসিস করবে বলদেব কথাবার্তা পাকা। ভার্সিটিতে থাকতে কয়েকবার তার বাড়িতে গেছে,নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়েছে। উপকার হয়েছে বেশ। বলদেব লক্ষ্য করেছে ভদ্রমহিলার মধ্যে দিশাহীন এক ভাব। বলদেবের কথা মন দিয়ে শোনেন। অন্যান্য ছাত্রছাত্রীরা সেজন্য তাকে ঈর্ষা বশত নানা কুৎসা করে বলদেব জানে। পৃথিবী শব্দমুখর কিন্তু প্রয়োজনীয় শব্দ ছাড়া অন্য শব্দ উপেক্ষা করাই বাঞ্ছনীয়। বলদেব কুকথায় কান দেয় না।

বলদেব উপেক্ষা করতে পারে না মণ্টির আচরণ। কেন তার সঙ্গে এমন করছে ভেবে কষ্ট পায়। লাইব্রেরীতে কাটায় অধিকাংশ সময়। খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। রুপনগর কলেজে দর্শনের অধ্যাপক নেওয়া হবে। দেবকে অধ্যাপক করা মণ্টির বাসনা। এখানে আবেদন করবে ঠিক করলো। লাইব্রেরী থেকে বাসায় ফিরছে এই সব কথা মনে মনে আন্দোলন করতে করতে। আম্মু জিজ্ঞেস করেন, মণ্টি তোমারে কিছু বলছে? দেব কিছু বলতে পারে না। আচমকা পাশে একটা গাড়ি এসে থামে। গাড়ির চালক ড.এমবি। জানলা দিয়ে মুখ বের করে বল্লেন,ভিতরে এসো।

বলদেবের এই এক দোষ কারো মুখের উপর বিশেষ করে মেয়েদের মুখের উপর না বলার সাধ্য ঈশ্বর তাকে দেয়নি। একটু ইতস্তত করে গাড়িতে উঠে বসে। ড.এমবি নিজেই ড্রাইভ করেন।

— পরীক্ষার পর তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা। আমাকে তুমি অপছন্দ করো?

— না ম্যাম,আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।

— শোনো তুমি এখন আর আমার ছাত্র নও,আমাকে মৌ বলবে কেমন?

— আপনি বলেছেন থিসিস করাবেন।

— করাবো একটা শর্তে।

— কি শর্ত বলুন ম্যাম?

মৌসম রিমঝিম বেজে উঠলেন। গিয়ার বদলে বলেন,আমাকে বিড়ালের মত ম্যাম ম্যাম বলতে পারবে না আর আপনি-আজ্ঞে করতে পারবে না। কি দার্শনিক রাজি?

— আমি তো এখনো পাস করিনি।

— শোনো সোম, পাস করে ডিগ্রী নিয়ে শিক্ষকতা করা যায় দার্শনিক হওয়া যায় না। দার্শনিকতা জন্মগত একটা ধাচ।

বলদেব হা করে চেয়ে থাকে। মৌসম বলেন,প্রতি বছর আর্ট কলেজ থেকে গাদা গাদা ছাত্র বের হচ্ছে কিন্তু সবাই নন্দলাল বসু জয়নাল আবেদীন হয়না। নজরুল রবীন্দ্রনাথের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা কতটুকু?

বলদেব মনে মনে ভাবে সবার মধ্যেই একটা বিশেষভাব থাকে যা তাকে একটা আলাদা মাত্রা এনে দেয়। মৌয়ের সঙ্গে কথা বলতে এজন্য ভাল লাগে। হাওয়ায় ড.এমবির গায়ের গন্ধ ভেসে নাকে লাগে। মেয়েদের গায়ে একটা সুন্দর গন্ধ থাকে।

— আচ্ছা সোম,আমাকে তোমাকে নিয়ে আলোচনা হয় তুমি কি তা শুনেছো?

বলদেব মাথা নীচু করে হাসে। মৌসম বলেন,হাসছো কেন?

— আমি কি এমন কেউকেটা? আলোচনার পাত্র হবার মত কি যোগ্যতা আছে আমার? লাজুক গলায় বলে দেব। গাড়ি এ্যাপার্টমেণ্টের নীচে থামে। গাড়িতে চাবি দিয়ে মৌসম বলেন,নামো।

এই এ্যাপার্টমেণ্টে উচ্চবিত্ত অভিজাত মানুষের বাস ,কেউ কারো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। লিফটে উঠে দুজনে মৌসমের ফ্লাটে পৌছালো। বলদেবকে একটা সোফায় বসিয়ে পাখা চালিয়ে দিলেন। একমিনিট বলে মৌসম অন্য একটা ঘরে ঢুকে গেলেন।

ঘরের নীরবতায় পাখার শনশন শব্দ আরো স্পষ্ট হয়। বলদেব এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে থাকে ড.এমবি এখানে স্বামীকে বিদেশে ফেলে একলা কিভাবে থাকে? অনেক্ষন গেছে এত দেরী করছে কেন? মনে হচ্ছে এখানে আসাটা ভুল হয়েছে।

এমন সময় একটা ট্রে হাতে মৌসম প্রবেশ করে। পোষাক বদলেছে। গায়ে কালো রঙের পাতলা কামিজ আর বাটিক ছাপা লুঙ্গি পরনে। ট্রেতে সম্ভবত ফিশ ফ্রাই। গেলাস বোতল দেখে অনুমান করে ওর পানাভ্যাস আছে। পশ্চিমী সভ্যতার প্রভাব। মৌসম বসতে বসতে বলেন,অনেক্ষন বসিয়ে রেখেছিলাম,স্যরি।

— তুমি এর মধ্যে এতসব করলে?

— ফ্রিজে করা ছিল,এখন মাইক্রোভেনে সেকে আনলাম। নাও খাও।

ক্ষুধাবোধ ছিল খাবার দেখে আরো তীব্র হল। ফ্রাই তুলে খেতে শুরু করে,ভগবান বলদেবকে এই ব্যাপারে ধৈর্য ধরতে শেখায়নি।

— তোমার পরীক্ষা কেমন হল?

— পরীক্ষা একক ব্যাপার না,আমি দিয়েছি আমার মত এবার যিনি পরীক্ষক তিনি মুল্যায়ন করবেন তার মত করে। বলদেব লক্ষ্য করে দুটি গেলাসে বোতল থেকে পানীয় ঢালছে মৌসম। মনোরম সন্ধ্যায় একটু পান করলে মন্দ হয়না,তবু বলে,আমি এইসব খাই না।

— আমার সম্মানে প্লিজ সোম?

উফস সেই মেয়েদের অনুরোধ? তার আচরণে কোন মহিলা বিষণ্ণ হয় বলদেবের ভাল লাগে না। অগত্যা বা-হাতে একটা গেলাস তুলে নিল। মৌসম আরেকটি গেলাস নিয়ে তার গেলাসে ছুইয়ে বলল,চিয়ারস।

বলদেব মৃদু হাসে,এইসব আদব কায়দায় সে অভ্যস্ত নয়। দুই-এক চুমুক দেবার পর তার আড়ষ্টভাব কেটে গেল। মৌসম তার দিকে তাকিয়ে আছে,ঠোটে মৃদু হাসি লেপটে। জামর উপরে বোতাম খোলা স্তনের বিভাজিকা স্পষ্ট দেখা যায়।

মৌসম বলে,পাস করার পর কি করতে চাও?

— আমার নির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য নেই। কেউ কেউ চায় আমি অধ্যাপনা করি।

— আমিও তাই চাই। মীরপুরে একটা কলেজ বিজ্ঞাপন দিয়েছে। তুমি চেষ্টা করতে পারো। কলেজে অ্যাটাচ থেকে থিসিস করতে তোমার অসুবিধে হবে না।

— গাছে কাঁঠাল গোফে তেল। আগে পাস করি আর পাস করলেও তারা আমাকে নেবে কিনা– তুমি লাফিয়ে লাফিয়ে চিন্তা করছো।

ফোন বেজে উঠোলো। এক্সকিউজ মি বলে মৌসম ফোন ধরতে গেল।

[সাতান্ন]

মৌসম তাহলে দেখেছে রূপনগর কলেজের বিজ্ঞাপন? একা একা বসে বলদেব পান করতে থাকে,খারাপ লাগছে না। বেশ একটা ঝিমুনির ভাব মনটা হাল্কা বোধ হয়। কিন্তু আর নয় নেশা হলে বাড়ী ফেরা সমস্যা হবে। জেনিফারও পান করে। একাকীত্বকে ভোলার জন্য? মৌসম এসে পাশে বসে। সুন্দর গন্ধ পায়। জিজ্ঞেস করে কে ফোন করেছিল জানো ? এসব প্রশ্নের জবাব চায় না,এ হল কথার ভুমিকা। নিজেই মৌসম বলে,কলেজের ডিপার্টমেন্টাল হেড। ভাল ক্যাণ্ডিডেতট কেউ আছে কিনা খোজ নিচ্ছিলেন। তোমার কথা বলেছি।

— আমি তো এখনো পাস করিনি।

— বোকার মত কথা বোলনা, সে আমি জানি। আচ্ছা সোম তুমি তো হিন্দু তাই না?

— আমি কি তা জানি না। জন্মগতভাবে হিন্দু বলতে পারো। আমি মানব ধর্মে বিশ্বাস করি।

মৌসম নিজের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে,তুমি কি এই গেলাসে চুমুক দিতে পারবে?

— না পারবো না,বেশি খাওয়া হয়ে গেছে। না হলে আপত্তি করতাম না। আমার শরীরের মধ্যে কেমন করছে।

মৌসম বুঝতে পারেন ওষূধ কাজ শুরু করেছে। মৌসম লুঙ্গি খুলে ভোদা মেলে ধরেছে। নজর ঘুরিয়ে নিল বলদেব। অস্বস্তি হয়,ম্যামের খুব নেশা হয়ে গেছে? নির্লোম যোণী চার পাশ লালচে। দেবকে চমকে দিয়ে মৌসম দুহাতে মাথা ধরে বলদেবের ঠোটে ঠোট চেপে মুখে জিভ ঠেলে দিল। মুখের মধ্যে পুটি মাছের মত খলবল করে জিভটা, নাগালে পেয়ে মৃদু কামড় দিল।

ব্যথা পেয়ে উম– আউচ বলে মৌ মাথা ঠেলে জিভ বের করে বলল,তুমি ভীষণ দুষ্টু।

— এভাবে শুধু আমার জাত নিলে না তোমার জাতও দিলে।

মনে মনে বলে মৌ ‘তুমি নিলে তোমায় সব দিতে পারি। ‘হেসে বলে,এতে নেশা হল না তোমাকে পরীক্ষা করাও হল।

— ভুল। এতেও নেশা হয় তবে অন্য রকম।

একটু ইতস্তত করে মৌ বলে,একটা বিষয়ে তোমাকে জিজ্ঞেস করতে পারি?

বলদেব মাদকতায় আচ্ছন্ন,চোখের সামনে অনাবৃত যোণী অস্বস্তি বোধ করে, চোখ তুলে বলে,তুমি বলো,আমার কিছুই গোপন নেই।

— তুমি প্রেম বলতে কি বোঝ?

— প্রেম একটি বহুচর্চিত শব্দ। প্রেম একটা উচ্ছ্বাস মানে একটা আবেগ যা তীব্র আলোড়িত করে কিন্তু অস্থায়ী– । বলদেব নিজের মনের মধ্যে হাতড়ায় তারপর বলে,জানো মৌ কুড়ি থেকে যেমন ফুল হয় তারপর ঝরে যায়। প্রেমও বিকশিত হয়ে কিছুকাল পরে আবার হারিয়ে যায়।

— রোমিও-জুলিয়েট লায়লা-মজনুর প্রেমকে কি বলবে?

— ওসব কবি-সাহিত্যিকরা বলতে পারবে।

— শাহজাহানের প্রেম তো ইতিহাস।

— যুক্তির জানলাগুলো খুলে দাও সত্যের আলো এসে পড়ুক স্যাতসেতে মনে। আচ্ছা মৌ আমি কি উল্টোপাল্টা বকছি?

— না তুমি বলো সোম। আমার ভাল লাগছে।

— কি বলছিলাম একটু মনে করিয়ে দেবে?

— শাহজাহানের কথা।

— হ্যা মনে পড়েছে শাহজাহান– তাজমহল। কত দরিদ্র প্রজাকে লুণ্ঠন করে এই কীর্তি গড়ে তোলা হয়েছে? প্রেম মানুষকে মহাণ করে পবিত্র করে বিনয়ী করে। তাজমহল বাদশাহের অহ্নকার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা। তাজের সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করে,খবর রাখিনা অন্তরালে জমে আছে কত অশ্রুজল।

— প্রেম যদি মহাণ করে তাহলে কেন একজন একজনকে হত্যা করে? কেন হেলেনের জন্য যুদ্ধ সংঘটিত হয়?

— এ প্রেম নয় প্রেমের বিকার। আর ট্রয়ের যুদ্ধ? হেলেন উপলক্ষ্য আসলে– আসলে– জানো মৌ আমার মাথাটা ভার লাগছে– ।

— তুমি আমার কোলে মাথা রাখো। মৌ মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।

— আঃ-আ-আ। কি শান্তি!আমার মাকে মনে পড়ছে।

— প্রেম করে বিয়ে করে আমরণ সুখ-শান্তিতে ঘর করছে, তারপরও বলবে প্রেম স্থায়ী নয়?

— আমার কথায় কি এসে যায়? তুমি বলতে পারো বিয়ে করে কেন? বিয়ে না করেও যৌণ সুখ ভোগ হয়,সন্তান জন্ম দেওয়া যায়। বিয়ে হচ্ছে সমাজ শৃঙ্খলার অঙ্গ। শৃংখলা শব্দটি এসেছে শৃংখল থেকে। আইন দিয়ে সামাজিক অনুশাসন দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে এই বন্ধন। এখানে প্রেম কোথায়? আছে সততা নৈতিকতা পারস্পরিক দায়বদ্ধতা কৃতজ্ঞতা– । চোখের পাতা জুড়ে আসে। মৌ গাল ধরে নাড়া দিল বলদেবকে, জিজ্ঞেস করে, ঘুম পাচ্ছে?

চোখ মেলে তাকালো বলদেব মৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি মনে পড়তে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে। বোঝার চেষ্টা করে কোথায় আছে।

— সোম তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। বিয়েতে জাত-ধর্ম বিচার নারী-পুরুষের বয়সের ব্যবধান তুমি বলছো তার কোন তাতপর্য নেই?

— আমি সে কথা বলিনি। কারা এসব সামাজিক অনুশাসন ঠিক করেছে তার পিছনে কি কারণ আমার জানা নেই। আমার মতে একটি সম্পর্ক স্থাপনে এগুলি কোন বাধা হতে পারে না। মৌ তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়। তবু তোমাকে আমার ভাল লাগে। তোমার ধর্ম শিক্ষা চেহারা বয়স সব মিলিয়ে তোমার ব্যক্তিত্ব। বছর পনেরো আগের তুমি এবং মুসলিম নাও হতে যদি তাহলে তোমাকে আমার ভাল নাও লাগতে পারতো। আর একটু খুলে বলি তুমি যখন শিশু মাথায় এত চুল ছিলনা বগলে যোণী প্রদেশেও চুল গজায় নি বুক এত পরিণত নয় সেই শিশুর প্রতি আমার অনুরাগ জন্মাবে এমন ভাবা ভুল। সব মিলিয়ে এখনকার এই মুহূর্তের তোমাকেই আমার ভাল লাগে। মৌ কেমন অস্থির-অস্থির লাগছে।

— তুমি ভীষণ দুষ্টূ। এখুনি ঠিক হয়ে যাবে। লাজুক গলায় বলে মৌসম। সোম তোমাকে আমি বিদেশে নিয়ে যাবো।

— আপাতত আমি বাসায় যেতে চাই।

— হ্যা চলো,তোমাকে বাসায় দিয়ে আসি।

— না মৌ। আমি রিক্সায় চলে যাবো। তুমি বিশ্রাম করো।

— একমিনিট সোম। তুমি ঠিকই বলেছো চুম্বনে নেশা হয়। বলে বলদেবের মাথা ধরে ঠোটজোড়া মুখে পুরে নিয়ে তৃষিতের মত চুষতে থাকে। বলদেবও দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে। মৌসমের পেট ইষত স্ফীত তাই যোণী মুলের সাথে ব্যবধান থেকে যায়।

[আটান্ন]

এ্যাপার্টমেণ্ট ছেড়ে পথে নামে বলদেব। খেয়াল করলো না উপর থেকে একজন জুলজুল করে তাকিয়ে আছে অবিমিশ্র মুগ্ধতায়। বলদেব অনুভব করে মৌয়ের লালার গন্ধ জড়িয়ে সারা মুখে। বিদেশে নিয়ে থিসিস করাবে মৌ বলছিল।
প্রস্তাব লোভনীয় কিন্তু রাজী হবেনা মণ্টি। রাস্তার ধারে একটা পানের দোকানে গিয়ে বলে,একটা পান দিবেন ভাই।

— কি পান?

কি বলবে বলদেব,তার পান খাবার অভ্যাস নেই। ভেবে বলে, একটা গন্ধ আলা পান।

— ও বুঝছি,জর্দা পান?

আতকে ওঠে বলদেব,না না জর্দা না, মিঠা পাতি জর্দা ছাড়া।

পান অলা মুখের দিকে চায় কি বুঝলো কে জানে একটা পান সেজে এগিয়ে দিল। বলদেব পান মুখে পুরে জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে পানের রস পান করে। মনে হয় কেউ আর তার মুখে মদের গন্ধ পাবে না। একটা হাহাকারের বেদনা বহন করছে মৌ। বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। মানুষের মন পাতালের মত,উপরটা দেখে বোঝা যায় না নীচে প্রতিনিয়ত চলছে কি ভাঙ্গাচোরা। স্বামিকে ফেলে পড়ে আছে বিদেশ বিভুয়ে একা একা। মৌয়ের কথা ভেবে মায়া হয়। কিইবা করার আছে তার?

মৌসমের বুকের মধ্যে হাহাকার। অবাক হয় ছেলেটা কোন ধাতুতে গড়া চোখের সামনে মেলে দেওয়া ঐশ্বর্য একবার ফিরেও দেখল না। অপমানিত বোধ করলেও আকর্ষণ তীব্রতর হয়।

সামনে রিক্সা পেয়ে থামিয়ে উঠে পড়ল বলদেব। রিক্সাওলা পিছন ফিরে দেখল একবার। সে কি গন্ধ পেয়েছে? আজ রাতে আম্মুর কাছাকাছি গিয়ে কথা বলবে না। রিক্সা বাড়ির কাছে পৌছাতে ভাড়া মিটীয়ে নেমে পড়ল।

উপর দিকে দেখল বারান্দায় কেউ নেই। স্বস্তি বোধ করে। এত রাতে থাকার কথাও না। ভিতরে ঢুকে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। গত সপ্তাহে মণ্টি আসে নাই। হয়তো কাজের চাপ পড়ে থাকবে। এই সপ্তাহে যদি না আসে তাহলে রেজাল্ট বেরোলে মুন্সিগঞ্জ যাবে। এই সপ্তাহে রেজাল্ট বেরোবার কথা। উপর দিকে নজর পড়তে চমকে ওঠে বলদেব। সিড়ির উপরে কে দাঁড়িয়ে? ভুল দেখছে না তো? উপরে উঠে হেসে জিজ্ঞেস করে,তুমি কখন আসলে?

— এইটা কি হোটেল মনে করছেন? যখন ইচ্ছা যাইবেন যখন ইচ্ছা আসবেন?

— হোটেলেও একটা নিয়ম আছে। আর হোটেলে পয়সা দিতে হয়। বলদেব সহজভাবে বলে।

— এত জানেন যখন তখন সেইভাবে থাকলেই হয়।

গুলনার কথাটা বলেই ডাইনিং রুমের দিকে চলে গেলেন। মনে হয় রাগ করেছে মন্টি। বলদেব পিছন পিছন গিয়ে

ডাইনিং রুমে দেখল একটা প্লেটে খাবার দেওয়া হয়েছে। বলদেব জিজ্ঞেস করে,তুমি খাবে না?

— আমার কথা আপনের না ভাবলেও চলবে।

— তা হলে আমিও খাবো না।

— মাঝরাতে আর রঙ্গ করতে হবে না। পানির গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলেন,খাইতে ইচ্ছা হইলে খান। হঠাৎ নাক কুচকে বলদেবের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞেস করেন, আপনে কোথায় গেছিলেন বলেন তো? এত উন্নতি হয়েছে? হায় মারে! বলে গুলনার নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।

— মণ্টি শোনো তুমি যা ভাবছো তা ঠিক না মণ্টি– মণ্টি প্লিজ– ।

গুলনার দাড়াল না। কিছুক্ষন স্থির দাঁড়িয়ে থাকে বলদেব। ক্ষিধেও পেয়েছে,প্লেট নিয়ে খেতে বসে। রাগ হওয়া স্বাভাবিক। এতদিন পরে এল কিন্তু যার জন্য আসা সে বাসায় নেই। মৌসমের ফ্লাটে না গেলে এই বিপত্তি হত না। খেয়েদেয়ে বুঝিয়ে বলতে হবে। শুনেছে মৌসমের কণ্ট্রাক্ট শেষের দিকে আর বাড়াতে চায় না। দেশ ছেড়ে আবার চলে যাবে কিন্তু স্বামীর কাছে নয়। কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে না।

মানুষের মন বড়ই জটিল। কবির ভাষায় ‘অর্থ নয় কীর্তি নয় ভালবাসা নয় আরো এক বিপন্ন বিস্ময়– । ‘বাউল গানের একটা পদ ‘কোথায় পাবো তারে আমার মনের মানুষ যে রে। ‘মনের মানুষের সন্ধানে কেটে যায় জীবন তবু সন্ধান হয় না অবসান। বলদেব নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে “কি চাও,কেন এই অস্থিরতা? ” মেলে না কোন স্পষ্ট উত্তর। সারাক্ষন এই প্রশ্ন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।

খাওয়া শেষ হতে করিম ঢুকলো। বলদেব জিজ্ঞেস করে,তুমি খাও নি?

— জ্বি হইছে। মেমসাব বললেন,টেবিল পরিস্কার করে ঘুমোবি।

বলদেব উঠে পড়ে। আজ আর আম্মুর সাথে দেখা হলনা। সকালে দেখা করলেই হবে। বেসিনে মুখ ধুতে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পেল। কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে প্রতিবিম্বের দিকে। সে কি বদলে যাচ্ছে? কাল যে বলদেব ছিল আজ কি সে আছে? আজ যতটুকু বদলেছে তার জন্য দায়ী কে? সব কিছুর পিছনে মণ্টির সযত্ন প্রয়াস সে কথা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। মণ্টি না থাকলে আজও তাকে সরকারী অফিসের পিয়ন হয়ে দিন কাটাতে হত। খড়কুটোর মত ভেসে ভেসে চলছিল জেনিফার আলম তাকে দেখালেন নতুন জীবনের দিশা। তার কথাও আজ আর তেমন মনে পড়েনা। একসময় প্রতিদিন দেখা হত কথা হত। জীবন বড় বিচিত্র, পরের সিড়িতে পা রাখতে আগের সিড়ি থেকে পা তুলে নিতেই হবে,না-হলে একই জায়গায় থাকতে হবে স্থির।

কি করছেন এতক্ষন? কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছেন গুলনার। এত সময় লাগে খেতে? চাষার মত কাড়ি কাড়ি খায়,এমন বেহায়া। মনে হল এখন ঢুকলো। মটকা মেরে পড়ে থাকেন গুলনার। বলদেব ঢুকে দেখল মণ্টি শুয়ে আছে বিছানায়, ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? লাইট জ্বালতে গিয়েও সুইচ থেকে হাত সরিয়ে নিল। অন্ধকারে পোষাক বদলায়। আজকের কথা সব বলবে মণ্টিকে, তার কাছে কোন কথা গোপন করা ঠিক না। বিছানায় উঠে পাশে শুয়ে আদরের সুরে ডাকে,মণ্টি ঘুমিয়ে পড়লে?

কোন সাড়া পাওয়া গেলনা। বলদেব মনে মনে হাসে,তারপর বলে,জানো ড.এমবি কথা দিয়েছেন আমাকে থিসিস করার সুযোগ দেবেন। আমারে খুব পছন্দ করেন।

গুলনারের গা জ্বলে যায়। এই মহিলার নাম তাহলে মৌসম? বড় মুখ করে আবার তার কথা বলছে? মানুষটাকে মনে হয়েছিল সহজ সরল এখন বুঝতে পারছেন সে সব ভান।

মণ্টির ইচ্ছে সে অধ্যাপনা করুক। এই খবরটা দিলে খুব খুশি হবে ভেবে পাশ ফিরে ডান হাত দিয়ে কাধ ধরে বলে,মীরপুরের একটা কলেজে– । কথা শেষ হবার আগেই এক ঝটকায় বলদেবের হাত সরিয়ে দিয়ে বলেন,গায়ে হাত দিবেন না। মাঝরাতে মাতালের প্রলাপ ভাল লাগতেছে না।

— প্রলাপ না সত্যি– ।

— আমারে কি ঘুমাইতে দিবেন? ঝাঝিয়ে ওঠেন গুলনার।

বলদেব বুঝতে পারে মণ্টি গন্ধ পেয়েছে। যদি শোনে মৌসমের অনুরোধে একটু পান করেছে তাহলে আর দেখতে হবে না। এখন ঘুমাক, মণ্টিকে আর বিরক্ত করবে না। সকাল হলে রাতের গ্লানি দূর হয়ে যাবে। তখন বুঝিয়ে বললেই হবে। মণ্টি জানে তার দেব বানিয়ে কথা বলতে পারে না।

ভোর হল,ঘুম ভেঙ্গে গুলনার দেখলেন পাশে শায়িত বলদেব। ঘেন্নায় সারা শরীর রি-রি করে উঠল। বিছানা ছেড়ে বাথরুমে ঢুকলেন।

করিম চা নিয়ে ঢূকতে দেখল অপা বেরোবার জন্য প্রস্তুত। অবাক হইয়ে জিজ্ঞেস করে, অখন কই যান?

চায়ের কাপ নিয়ে গুলনার বলেন,জরুরী কাজ আছে। মুন্সিগঞ্জ যাওন লাগবো। আম্মুরে কিছু বলতে হবেনা।

— কাল তো সবে আসলেন,আইতে না আইতে কি কাম পড়লো?

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে গুলনার বলেন,তোরেও সেই কৈফিয়ত দিতে হবে? আমি আসি। গুলনার বেরিয়ে গেলেন।

অপার ম্যাজাজটা কেমন যেনি তিরিক্ষে হইয়া গ্যাছে করিম বুঝতে পারে। বলদেবের একটু বেলায় ঘুম ভাঙ্গে করিমের ডাকে। বলদেব মণ্টিকে দেখতে না পায়ে জিজ্ঞেস করে,মণ্টি কোথায় রে?

— আপনের ফুন আসছে। অপা জরুরী কামে গ্যাছে।

বলদেব উঠে ফোন ধরে। ওপার থেকে মৌয়ের গলা পাওয়া গেল,বাড়ি ফিরতে অসুবিধে হয়নি তো?

— না। এই জন্য ফোন করলেন?

— খবর আছে।

— খবর?

— হ্যা,তুমি পাস করেছো,ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট।

বলদেবের ভ্রু কুচকে যায় বলে,রেজাল্ট কি বেরিয়ে গেছে?

— দু-একদিনের মধ্যে বেরোবে। ভিতর থেকে জেনেছি।

বলদেব কথা বলেনা। মণ্টি এমন দিনে চলে গেল।

— কি ভাবছো? একদিন এসো– কথা আছে।

ফোন রেখে দিতে দেখল করিম দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করে, আমাকে চা দিবি না?

— আপনের চা নাস্তা দিছি মায়ের ঘরে। মায়ে আপনেরে ডাকে।

চোখ মুখ ধুয়ে বলদেব নাদিয়া বেগমের ঘরে গেল। বলদেবকে দেখে নাদিয়া বেগম বলেন,আসো বাবা আসো। মন্টি কই গেল তোমারে কিছু বলে নাই?

— জরুরী কাজে গেছে।

— সেইটা কেমুন কথা? সন্ধ্যায় আইল আবার ভোর না হইতে বাইর হইয়া গেল। তাইলে আসনের দরকার কি?

— নিশ্চয়ই কিছু জরুরী কাজ পড়েছে– ।

— মন্টি বরাবর জেদী। বাপের আলহাদী মাইয়া। তুমারে শক্ত হইতে হইবো। তুমি শাসন করবা। নাদিয়া বেগম জামাইকে লক্ষ্য করেন, কি যেন ভাবছে বলদেব।

[ঊনষাট]

আম্মুর ঘর থেকে বেরিয়ে স্নান খাওয়া দাওয়া সেরে ঘরে এসে বিশ্রাম করে। একটা চিন্তা মনের মধ্যে উথাল পাথাল। তবু নিজের চোখে না দেখা অবধি খুতখুতানি থাকবে। শুনেছে বিদেশে নানা সুযোগ সুবিধে। শিক্ষা মানুষের ক্ষুধা বাড়িয়ে দেয়। যত জানা যায় মনে হয় তত মনে হয় কিছুই জানা হল না। জ্ঞানের অন্দরে যে উকি দিয়েছে সেই বুঝতে পারে তার জানা কত নগন্য। মৌসমের হাতছানি তাকে টানতে থাকে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে উঠে বসে। ভার্সিটী ঘুরে এলে হয়,কোনো খবর থাকলে জানা যেত। এলোমেলো ভাবতে ভাবতে পায়জামা পাঞ্জাবি গলিয়ে একসময় বেরিয়ে পড়ে। ড.এমবিকে বলতে হবে বাড়িতে যেন ফোন না করেন। ভাগ্যিস তখন মণ্টি ছিলনা।

একবার মনে হয় বাসে চেপে বসবে কিনা? মুন্সিগঞ্জ দুই ঘণ্টার পথ। পাসের খবর শুনলে মণ্টি খুশি হবে। পরক্ষনে মনে হল নিশ্চিত না হয়ে কাউকে কিছু বলা ঠিক হবে না। মণ্টিকে সঙ্গে নিয়ে গেলে বিদেশ যাওয়ায় মণ্টি আপত্তি করবে না। আম্মু ভুল বলেন নাই তাকে শক্ত হতে হবে। মুশকিল হচ্ছে মণ্টির সামনে সব গোলমাল হয়ে যায়। একটা রিক্সা একেবারে গা ঘেষে থামে। এক পা পিছিয়ে গিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বলদেব দেখে রিক্সার সওয়ারীর মুখে একরাশ হাসি।

— উফ খুব ভয় পেয়ে গেছিলাম।

— কখন থেকে ডাকছি সোম সোম,তুমি কি কানে কম শোনো?

এতক্ষনে মনে পড়ে মেয়েটির নাম রঞ্জনা। তার সহপাঠী হলেও নামটা কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। নাম মনে করতে পেরে স্বস্তি বোধ করে। রঞ্জনাকে বলে,আসলে একটু অন্যমনস্ক ছিলাম।

— উঠে এসো। ভার্সিটিতে যাবে তো?

— ভার্সিটিতে? তা মন্দ হয়না,চলো। বলদেব রিক্সায় উঠে বসে বলে,ভাইসাব আমি উঠলাম বলে আপনি রাগ করলেন না তো?

রিক্সাওলা প্যাডেলে চাপ দিয়ে ভাবে দুনিয়ায় কত রকম পাগল আছে। রঞ্জনা জিজ্ঞেস করে, কেন রাগ করবে কেন?

— আমি উঠলাম আরো ভারী হল। তাতে ওর কষ্ট বাড়ল।

— তুমি সবার কথা ভাবো?

— সবাইকে নিয়ে আমি। আমি সমগ্রের অংশমাত্র।

— ও বাবা! তোমার সঙ্গে কথা বললে মনে হয় ক্লাসে লেকচার শুনছি।

— রঞ্জনা রেজাল্টের কথা কিছু শুনেছো?

— সেই খবর জানতেই তো যাচ্ছি। ড.এমবি নাকি চলে যাবেন? তুমি কিছু শুনেছো?

— তুমি যেমন শুনেছো। নিস্পৃহ গলায় বলে বলদেব।

— মেয়েরা কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বললে লোকে শুরু করে জল্পনা। বয়স স্টেটাস যেন ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না।

— আমাকে তোমার রিক্সায় তুলে নিলে,এই নিয়েও কথা উঠতে পারে।

— উঠুক,আমি পরোয়া করিনা।

বলদেবের মণ্টির কথা মনে পড়ল। মণ্টিও কথায় কথায় এরকম বলে। দুজনে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে করিডর দিয়ে অফিসের দিকে যায়। ড.এমবির ঘরের দরজা ভেজানো। বলদেবের মনে হল একবার উকি দিয়ে দেখবে কিনা? বলেছিলেন কথা আছে। দরজা ঠেলে উকি দিতে একেবারে চোখাচুখি। সামনে এক ভদ্রলোক বসে আছেন।

— এসো,তোমার কথাই বলছিলাম। ড.এমবি বললেন।

বলদেব ভিতরে ঢুকতে মৌসম বলেন,ড.জাভেদ এর নাম বলদেব সোম।

বলদেব সালাম করে। মৌসম বলেন,ইনি ড.জাভেদ শামিম। রূপনগর কলেজের অধ্যক্ষ। শোনো সোম তুমি পরে আমার সঙ্গে দেখা কোরো।

বলদেব বেরিয়ে যেতে ড.জাভেদ বলেন,এক্সপিরিয়েন্স থাকলে ভাল হত।

— আমি সব দিক ভেবেই আপনাকে বলেছি। ও যদি ফার্স্ট না হত তাহলেও আমি ওর কথা বলতাম।

— ড.নুর আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করি।

বলদেব বের হতে রঞ্জনা জিজ্ঞেস করল,হুট করে ঢুকে গেলে? এমবিকে সবাই খুব ভয় করে। রেজাল্টের কথা কিছু বললেন?

— রূপনগর কলেজের অধ্যক্ষ ড.জাভেদ শামিমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।

— আমার বোন অঞ্জনা রূপনগরে পড়ে।

অফিসে খোজ নিতে জানালো,দু-একদিনের মধ্যে রেজাল্ট বেরিয়ে যাবে। রঞ্জনা জিজ্ঞেস করে,এবার কি করবে সোম? বাড়ি যাবে তো?

— না একটু এখানে থাকবো।

— চলো তাহলে ক্যাণ্টিনে,কফি খেয়ে আসি।

— আমার ভীড় ভাল লাগে না। রঞ্জনা তোমার নামটা বেশ।

রঞ্জনার মুখে লালের ছোপ লাগে। বলদেব বলে,তোমার নাম শুনে একটা লাইন মনে পড়ল,বলবো?

রঞ্জনা গভীর দৃষ্টি মেলে তাকালো।

বলদেব আপন মনে বলে,”গাঁয়ের নামটি অঞ্জনা নদীর নামটি খঞ্জনা আমায় গাঁয়ের সবাই চেনে তাহার নামটি রঞ্জনা। ”

রঞ্জনা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে বলদেব বলে,তুমি যাও। আমার অন্য কাজ আছে।

বলদেব ধীর পায়ে ক্যাম্পাস ছেড়ে বেরিয়ে যায়। এলোমেলো চুল হাওয়ায় উড়ছে, রঞ্জনার বুকে কি এক অচেনা অনুভুতি বুজকুড়ি কাটে। শুনেছে সবাই আড়ালে ওকে বলে মৌ-সোম। রঞ্জনার বিশ্বাস করতে মন চায়না। ড.এমবির এ্যাপার্টমেণ্টের নীচে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবে বলদেব। ভর দুপুরে নিশি পাওয়ার মত এতখানি পথ হেটে চলে এসেছে। ফিরে যাবে কিনা ভাবছে। নজরে পড়ে দূর থেকে হর্ণ বাজিয়ে আসছে জলপাই রঙের গাড়ী। তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। দরজা খুলে ড.এমবি নেমে বগজুলেন,একটু অপেক্ষা করবে তো? চলো উপরে চলো। তুমি একটা আস্ত পাগল।

ড.এমবির সঙ্গে উপরে উঠে এল বলদেব। সোফায় বসতে বলে জোরে পাখা ঘুরিয়ে দিলেন। এক মিনিট বলে পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন। বলদেব ভাবতে থাকে এতটা উপরে উঠে আবার নীচে নেমে যাবে? সারা ঘরে সুন্দর এক মোহ ছড়িয়ে আছে। রোদ্দুরে আর বেরোতে ইচ্ছে হল না।

ড.এমবি চেঞ্জ করে ফিরে এসে সামনে সোফায় বসলেন। শ্যামলা রঙ পুরুষ্ট উরু হাটু অবধি লুঙ্গি তুলে জিজ্ঞেস করেন,কি ভাবছো সোম?

বলদেব চোখ তুলে সিলিং-র দিকে তাকিয়ে দেখল পাখা ঘুরছে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, বেশ গরম।

— জামাটা খুলে রাখ। মৌসম এগিয়ে জামাটা টেনে খুলে দিল। বলদেব বাধা দিতে পারেনা।

— কই বললে নাতো কি ভাবছো?

বলদেব ঘামছে। ড.এমবি বলেন,আমি বলবো কি ভাবছো? তারপর মৃদু হেসে বলেন,তুমি এক গভীর খাতের সামনে দাঁড়িয়ে,ওপারে যাবার ইচ্ছে লাফ দিতে ভয় পাচ্ছো।

— কিসের ভয়?

— নিরাপত্তার ভয়। যদি খাতে পড়ে যাও? আবার ওপার থেকে উচ্চাশার হাতছানিকেও উপেক্ষা করতে পারছো না,তাই না?

— আমি জানতে চাই– আরো– আরো ম্যাম– ।

— মৌ হাত বাড়িয়ে আছে যাতে তুমি না পড়ে যাও। শোনো সোম সব মানুষের জীবনে এইরকম এক একটা বাঁক আসে তখন থমকে দাড়াতে হয়। সিদ্ধান্ত নিতে হয় দৃঢ়তার সঙ্গে যারা নিতে পারে না তারা হারিয়ে যায় সাধারণের ভীড়ে। আমি তোমাকে জোর করবো না। তোমার সামনে দুটো অপশন– এক,আমার সঙ্গে বিদেশে চলো সেখানে বিশাল সুযোগ আর দুই,রূপনগর কলেজে অধ্যাপনার চাকরি। উভয় ক্ষেত্রে মৌ তোমাকে সাহায্য করবে। এবার তোমার বিবেচনা।

বলদেবের মাথা ঝিমঝিম করে। কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।

— একটু ড্রিঙ্ক করবে?

— না,আমার অভ্যাস নেই।

— কেউ অভ্যাস নিয়ে জন্মায় না। অভ্যাস করতে হয়। আচ্ছা সোম তোমার সঙ্গে মেয়েটি ছিল ও কে?

— এবার পরীক্ষা দিয়েছে। আপনি ওকে চেনেনা না?

— জীবনে পেরিয়ে এলাম কতদিন সব দিনের কথা কে মনে রাখে? শুধু ভুলতে পারিনা সেই দিনটার কথা যেদিন ধরা দেয় অর্থবহ রুপে। শোনো কোন তাড়া নেই ভাবো,যদি তুমি যাও তাহলে আমি এ মাসে যাবো না। নাহলে এমাসেই চলে যাবো। ড.জাভেদের সঙ্গে কথা হয়েছে,এই সপ্তাহে তুমি চিঠি পেয়ে যাবে।

— একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

— অবশ্যই। আমি তো তোমার কথা শুনতে চাই। সোম তোমার কথা শুনতে আমার ভাল লাগে।

— সে কথা নয়,মানে আপনি আমার জন্য এত করছেন কেন?

ড.এমবি ম্লান হাসলেন। তোমার কৌতুহল স্বাভাবিক সোম। পাওয়ার মধ্যে আনন্দ আছে তার চেয়ে বেশি আনন্দ দেওয়ার মধ্যে। শোনো সোম,সব সময় আল্লাহর মেহেরবানি মেলে না তাই বলে মানুষ উপাসনা করবে না?

ড.এমবি উঠে বলদেবের পাশে বসেন। মৌসমের গায়ের গন্ধ নাকে এসে লাগতে বলদেবের মাথা ঝিমঝিম করে। বলদেব উঠে দাঁড়ায়। মৌসম বলেন,তুমি ঠিকই বলেছিলে চুমুতেও নেশা হয়। তারপর মাথা করতলে ধরে বলদেবের ঠোটে আলতো করে চুমু খেলেন।

সারা শরীরে বিদ্যুতের শিহরণ অনুভব করে বলদেব। এখানে থাকলে বিপর্যয়ের আশঙ্কা। বিদায় নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল।

[ষাট]

প্রথম শ্রেনীতে প্রথম। খবরটা গুলনারকে টেলিফোনে প্রথম দিল মামুন। আব্বু তার জামাইকে একটা ঘড়ি উপহার দিয়েছেন। রিসিভার ধরে মুখে কথা যোগায় না। ওপার থেকে মামুন বলে,অপা কিছু বলতেছো না,এতবড় একটা খবর দিলাম। ‘বড় খবরের কি আছে? ডাক্তার ইঞ্জিনীয়র হলে না হয়– । ‘কথাটা অজান্তে ফস করে বেরিয়ে আসে।

মামুন প্রতিবাদ করে,কি বলতেছো অপা,দুলাভাই প্রথম হয়েছে?

— মায়ে কেমুন আছে? অন্য প্রসঙ্গে চলে যায় গুলনার। টেলিফোন রেখে টিচার্স রুম ফিরে গালে হাত দিয়ে বসেন। জানলা দিয়ে মনটা বেরিয়ে দূর অতীতে বিচরণ করতে থাকে। গুলনার এম.এ.তে পেয়েছিলেন সেকেণ্ড ক্লাস। আব্বু তাকে দিয়েছিলেন একটা নেকলেস। সরকারী অফিসের পিয়ন সারাদিন পাঁচজনের খিদমদ খাটতো এখন এম.এ. পাস? বিয়ের আগে শর্ত করিয়ে নিয়েছিলেন পড়াশুনা করতে হবে। স্বামীর পরিচয় দিতে এখন আর সঙ্কোচের কারণ থাকলো না। তাহলে কেন গুলনারের মনে এই অস্বস্তি? এর কারণ কি? অবচেতনে কোন ঈর্ষাবোধ কাজ করছে নাতো? শুষ্ক হাসি ফোটে গুলনারের ঠোটে। আহা!যত বোকাবোকা কথা। গুলনারই তো দেবকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছেন, না হলে কোথায় থাকতো সে?

— বাড়ি থেকে কোন খারাপ খবর?

মিসেস চৌধুরির কথায় সম্বিত ফেরে,ঘাড় তুলে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেন গুলনার, না না কুশল বিনিময়।

— টেলিফোন রেখে এমন গম্ভীরভাবে বসলেন আমি ভাবলাম বুঝি– । কথা শেষ না করে চলে গেলেন মিসেস চৌধুরী।

বাড়ি থেকে কোনো খারাপ খবর আসেনি তাহলে মন ভারাক্রান্ত কেন? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করেন গুলনার। আম্মু তার জামাইরে নিয়ে আদিখ্যেতা করবে,উনিও ভাববেন কি না কি করেছেন,কল্পিত নানাছবি তাকে স্বস্তি দিচ্ছে না। কখন ঘণ্টা পড়ল খেয়াল নেই। জুনিয়ার শিক্ষিকা সাহানা ক্লাস থেকে ফিরে জিজ্ঞেস করে,মণ্টিদি আপনার ক্লাস আছে?

— ঘণ্টা পড়ে গেছে? হ্যা ক্লাস আছে– তুমি কিছু বলবে?

সাহানার মুখ দিয়ে হাসি উপচে পড়ছে,ফিসফিস করে বলে,অধ্যাপিকা চলে যাচ্ছেন।

— ধ্যৎ তোমার যত বাজে কথা। গুলনার ক্লাসে চলে গেলেন।

ক্লাসে ঢুকে টের পেলেন মনটা বিক্ষিপ্ত। সাহানা কি বলছিল? মৌসম চলে যাচ্ছেন? ওর ছোট বোনও এবার পরীক্ষা দিয়েছে। জিজ্ঞেস করা হয়নি রেজাল্ট কি? এত গোলমাল করে মেয়েগুলো?

— এ্যাই কি হচ্ছে কি?

— দিদিমণি,ও বলছে আমরা নাকি বান্দর ছিলাম।

— চুপ করে বোসো। হ্যা, বান্দর ঠিক না তবে বান্দরের মত একটা প্রাণী এপ থেকে মানুষের সৃষ্টি। এটা ডারুইন সাহেবের তত্ব।

একটি মেয়ে উঠে জিজ্ঞেস করে,গরু-ছাগল থেকে কি হয়েছে?

— চুপ করে বসতে বলেছি। বই খোলো। গুলনার মনে মনে ভাবেন,বলদ এখন মানুষ হয়েছে।

টিচার্স রুমে তখন মুখোরোচক আলোচনা শুরু করে দিয়েছে সাহানা। মিসেসচৌধুরী রায় দিলেন,এ একধরনের যৌণ বিকার। অসাধারণ ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই ধরণের বিকার দেখা যায়। শেক্সপীয়ার নাকি ছিলেন সমকামী।

— সমকামিতা নাকি মেয়েদের মধ্যেও আছে?

মিসেস চৌধুরির অবাক লাগে তিনিও শুনেছেন মেয়েতে মেয়েতে সম্পর্কের কথা। অদ্ভুত লাগে ঐ জিনিসটা ছাড়া কিভাবে তৃপ্তি পায়?

— কিরে সাহানা মৌসম না কি নাম তার এখনো মাসিক হয়?

উচ্ছসিত হাসিতে কলকল করে টিচার্স রুম। গুলনারকে ঢুকতে দেখে হাসি থেমে যায়। গুলনার জিজ্ঞেস করেন, সাহানা তোমার বোনের কি খবর?

— পাস করেছে। সাহানা মৃদু স্বরে বলে।

— ওমা ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেছে? রসের আলোচনা হলে সময় কেটে যায় হু-হু করে।

বাসায় ফিরে চা বানায়। দেবের কথা মনে পড়ল। মামুন বলছিল,টিভিতে যেদিন তার অনুষ্ঠান হচ্ছিল গান শুনতে শুনতে দেবের চোখ থেকে পানি পড়তেছিল। গুলনার জানে দেব চোখ বন্ধ করে গান শোনে আর চোখ দিয়ে পানি পড়ে। সবার গান শুনলেই কি পানি পড়ে নাকি শুধু মণ্টির গান শুনে? মৌসমের গান শুনলেও কি পানী পড়ে? মৌসম কি গান জানে? নিজেকে ধমক দিলেন গুলনার,যত আবোল তাবোল ভাবনা। কি বিকৃত রুচি!ভাবতে অবাক লাগে এরাই শিক্ষা জগতের মাথায় বসে আছেন। তারই বা কি দোষ? একদিন যারা তার উপর অত্যাচার করেছিল কিভাবে দেবকে তার থেকে আলাদা করবে? গুলনারের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। জোর করে কাউকে ধরে রাখতে চায় না গুলনার।

ড.জাভেদ শামীম সাহেবের স্বাক্ষর করা নিয়োগপত্র পেয়ে খবরটা আম্মুকে জানিয়েছে বলদেব। আম্মুই জানিয়ে দেবেন সবাইকে। মণ্টি আসেনি গত সপ্তাহে। টিভিতে যেদিন প্রোগ্রাম ছিল সবাই ভেবেছিল মণ্টি আসতে পারে,কিন্তু আসেনি। খুব দরদ দিয়ে গায় মণ্টি। এই সপ্তাহে কি আসবে? মণ্টির সব আশা পুরণ করেছে। পক্ষকালের মধ্যে কলেজের কাজে যোগ দিতে বলেছে। তার আগে কি মণ্টির সঙ্গে দেখা হবে না? মায়ের মুখটা মনে পড়ে। লোকের বাড়ি বাড়ি কাজ করে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল অভাগিনী মহিলা। আজ থাকলে কি খুশিই না হতো। মা বলতো,বলা অতীতের আন্ধারে মুখ গুজে

থাকিস না। যার ভবিষ্যত নাই সে অতীতের জাবর কাটে। বেশি লেখাপড়া জানতো না মা,কোথায় শিখলো এইসব কথা? ঈশ্বর হয়তো নিজের কথা মায়ের মুখ দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে। কত মানুষকে অলস বসে বসে পুরানো কালের স্মৃতিচারণ করতে দেখেছে। ঐতরেয় বলেছেন,শ্রেষ্ঠ হইলেও যেজন বসিয়া থাকে সে পাপী হইয়া যায়। যে চলিতে চলিতে অগ্রসর হইতে হইতে শ্রান্ত,তাহার নানা শ্রী। দেবতাও চলন্তদের সহচর। অতেব এগিয়ে চল এগিয়ে চল।

সমুদ্রের উচ্ছসিত তরঙ্গ বলেদেবের মধ্যে আছড়ে আছড়ে পড়ে। জাহাজের হুইশল শুনতে পায় কানে। মৌসম বলেছে সামনে দুটো অপশন। ভার্সিটিতে রঞ্জনার সঙ্গে দেখা হতে বলল,কনগ্রাচুলেশন সোম।

— ধন্যবাদ। তোমার কি খবর বলো?

— মোটামুটি পাস করেছি।

— এবার কি করবে?

— ভাবছি দিদির মত কোন স্কুলে দিদিমণির চাকরি নেবো। সোম এবার তুমি বিয়ে করো।

রঞ্জণার ধারণা বলদেব অবিবাহিত,মজা করে বলে,কে আমাকে বিয়ে করবে?

— আহা জানো না যেন।

বলদেব ইঙ্গিতটা বোঝার চেষ্টা করে। রঞ্জনার কি তার প্রতি দুর্বলতা আছে? ভুল ভেঙ্গে দেওয়া দরকার না হলে কষ্ট পাবে। কথাটা বলে রঞ্জনা অস্বস্তি বোধ করে। তাড়াতাড়ি বলে,সোম এখন আসি। বলদেবের নাম সোম হয়ে গেল মৌসমের জন্য। মৌসম ক্লাসে এই নামে ডাকতেন। বিছানায় শুয়ে এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে বলদেব।

[একষট্টি]

ডা.রিয়াজ সাহেব কি কিছুই জানেন না? শত ব্যস্ততার মধ্যে সব খবর লোক লাগিয়ে সংগ্রহ করেছিলেন। একজন মানুষ তার আদরের মেয়ের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে তার নাকের ডগায় কিছুই কি তার নজরে পড়েনি? গুলনার এহসানের চোখে পানি এসে পড়ে। মামুন দুলাভাইয়ের খবর দিতে একেবারে গদগদ ভাব। ওরা কেউ লোভীটার স্বরুপ জানে না। গুলনার স্থির করেন দূরে দূরে থাকা ঠিক হবে না সত্যকে এড়িয়ে চলা বোকামী বরং মুখোমুখি হয়ে একটা ফয়সলা করে ফেলাই ভাল। যা অনিবার্য তাকে মেনে নিতে ভয় পায় না গুলনার। যে গাছ রোপন করেছেন সেই গাছ নিজ হাতেই তিনি উপড়ে ফেলে দেবেন। সাহানা বলছিল ড.এম.বি দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। দেবকেও কি নিয়ে যাবেন সঙ্গে? যাক যেখানে খুশি যাক গুলনার ওকে নিয়ে বেশি ভাবতে চান না। ভোরবেলা গোসল করতে গিয়ে নজরে পড়ে বস্তিদেশ কালো পশমে ভরে গেছে। নিয়মিত সেভ করা হয় না। কি হবে এসব করে? গুলনার আগ্রহ বোধ করেন না।

সকালবেলা ঘুম থেকে আম্মুর ঘরে এসে চা নাস্তা খায়। মন্টি না থাকায় বলদেবের এইটাই দস্তুর হয়ে দাড়িয়েছে। স্বামী সকালে চেম্বারে চলে যান,নাদিয়া বেগমের সময় দামাদের সাথে ভালই কাটে। সোজা মানুষের সাথে কথা বলার আরাম আলাদা। জামাই খাইতে ভালবাসে,কখনো নিজের প্লেটের খাবার তুলে দেন নাদিয়া বেগম। কোনো সঙ্কোচ নাই তৃপ্তি করে খায়।

করিম এসে খবর দিল জামাইয়ের ফোন। কদিন ধরে শুরু হয়েছে এই ঝামেলা। পাস করছে তো কি হইছে? অভিনন্দনের ঠেলায় অস্থির। শান্তিতে খাইতেও দিবো না? নাদিয়া বেগম ইঙ্গিত করতে ফোন ধরতে গেল বলদেব। কিছুক্ষন পর গম্ভীরমুখে ফিরে আসে বলদেব। একদিকে কলেজের চাকরী অন্যদিকে বিদেশ যাবার আমন্ত্রণ। শ্যাম রাখি না কুল রাখি অবস্থা বলদেবের। মণ্টি থাকলে তার সাথে আলোচনা করা যেত।

জামাইয়ের চিন্তিত মুখ দেখে নাদিয়া জিজ্ঞেস করেন,কি হইছে বাবা? কেডা ফোন করছিল?

আম্মুর উদবিগ্ন মুখ দেখে বলদেব হেসে বলে,ড.জাভেদ শামীম সাহেব। জানতে চাইছিলেন কবে কাজে যোগ দেবো।

— সবে চিঠি আইলো এত ব্যস্ত হইবার কি আছে? কাজে যোগ দিলেই দেখতে পাইব।

মন ভারাক্রান্ত হলে আম্মুর সাথে কথা বললে বেশ হাল্কা বোধ হয়। বলদেব জিজ্ঞেস করে,আমি যদি বিদেশ যাই তাহলে আপনার খারাপ লাগবে?

নাদিয়া বেগম মমতামাখা দৃষ্টিতে বলদেবকে দেখেন,যেন তার জামাই এখনই বিদেশ চলে যাচ্ছে। তারপর বলদেবের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন,একটু তো খারাপ লাগবোই। মামুনের বাপে তো তারে এই বছর বিদেশ পাঠাইবো আরো শিখবার জইন্য। খারাপ লাগলেও আমি তো মানা করতে পারিনা। কোন মায়ে সন্তানের উন্নতিতে বাঁধা হইতে চায় না।

নাদিয়া বেগমের চোখের কোল চক চক করে। বলদেব মাটিতে বসে আম্মুর কোলে মুখ গুজে দিয়ে বলে,আম্মু আপনে আমার সাথে যাইবেন?

— দ্যাখো পাগলের কাণ্ড। আমি কি করতে যামু,ডাক্তাররে ফেলাইয়া আমার কোনদিকে যাওনের উপায় নাই। যতই হম্বিতম্বি করুক আমারে ছাড়া ডাক্তার একবেলা থাকুক তো দেখি কতবড় বীরপুরুষ?

এই হচ্ছে বাঙ্গালী নারী,কতখানি আত্মপ্রত্যয় থাকলে এভাবে বলতে পারে। মায়ের মধ্যেও বলদেব এই নারীকে প্রত্যক্ষ করেছিল। করিম ঢুকে ইতস্তত করে।

— কিরে কিছু বলবি নাকি? নাদিয়া বেগম জিজ্ঞেস করেন।

— মা অপা আসছে।

বলদেব উঠে দাড়ায়। নাদিয়া বেগম বলেন,কে মণ্টি আসছে? বলদেবকে বলেন,তুমি বসো বাবা।

— জ্বি। করিম জবাব দিল।

বলদেব ধন্দ্বে পড়ে যায়,মাথা নীচু করে বসে থাকে। নাদিয়া বেগম ভাবেন আজ আসলো,স্কুল ছুটি নাকি? কি হইল আবার?

গুলনার ঢুকে আড় চোখে বলদেবকে দেখে বলেন,আম্মু কেমুন আছো?

— সেই খবর জানতে অতদুর থিকা ছুইটা আসলা?

— তুমি রাগ করতেছো? একটা জরুরী কাজের জন্য আসছি। অনেক কথা আছে তোমার লগে।

— বলার ইচ্ছা বিদেশ যাইব। মামুনের সাথে গেলে কেমন হয়?

— ওনার পাখা গজাইছে অখন কত রকম ইচ্ছা হইবো।

— এ কেমুন ধারা কথা? মেয়েমানুষের এত মেজাজ ভাল না।

— মেয়েমানুষ মুখ বুইজা সইহ্য করবো। পুরুষের দাসীবাদী হইয়া কাটাইব।

— কি যাতা বলতেছিস? তুই কি বলতে চাস আমি কি ডাক্তারের দাসীবাদী?

— আমি আসতেছি। তুমার সাথে তর্ক করতে চাই না।

— না খাইয়া কই যাস?

— আমি খাইয়া আসছি। ইউসুফ চাচারে গাড়ি আনতে বলছি।

করিম এসে খবর দিল,অপা গাড়ি আসছে। গুলানার বেরিয়ে গেলেন,বলদেবের সঙ্গে একটা কথাও বললেন না। মেয়ের ব্যবহার নাদিয়া বেগমের ভাল লাগে না। নিজের মনে বলেন, বাপের আদরে মাইয়াটা বেয়াদব হইয়া গেছে।

— আম্মু মনে হয় মণ্টির আমার উপর অভিমান হইছে। এত ঘটনা ঘটল উচিত ছিল আমার মুন্সিগঞ্জে যাওয়া।

গাড়ী ছুটে চলেছে মীরপুরের দিকে। সব খোজ খবর নিয়ে এসেছেন গুলনার ,বাড়ি চিনতে অসুবিধা হল না। রূপনগর কলেজ ছাড়িয়ে রাস্তার উপর তিনতলা বাড়ী। দরজার কড়া নাড়তে একটি মেয়ে দরজা খুলে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকালো।

— রঞ্জনা আছে?

— আপনি?

— সাহানা আমার সহকর্মী। আমরা এক স্কুলে কাজ করি।

মেয়েটি উচ্ছসিত ভাবে বলে,আপনি ড.রিয়াজ সাহেবের মেয়ে? অপা আপনার কথা বলেছে। আমিই রঞ্জনা,ভিতরে আসেন।

গুলনার মেয়েটির পিছন পিছন গিয়ে একটী ঘরে ঢুকলেন। একটি সোফা দেখিয়ে বসতে বলে চলে গেল। একটু পরে সরবতের গেলাস হাতে ফিরে এল।

— তুমি এইবার পাস করলে?

— ঐ আর কি? লাজুক গলায় বলে রঞ্জনা। এবার আমাদের বিভাগের রেজাল্ট ভাল হয়নাই। একটা মাত্র ফার্স্ট ক্লাস।

— কে পেয়েছে?

— ছেলেটা সাই টাইপ কারো সাথে মিশতো না। নাম জানি না। এম.বি তাকে ডাকতেন সোম বলে। আমিও সোম বলতাম। অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে।

— তোমার সাথে আলাপ ছিল?

— অল্প আলাপ ছিল। আমার টিফিন খেয়েছে। ফিক করে হেসে বলে রঞ্জনা,খুব খেতে ভালবাসতো।

গুলনারের বুকের মধ্যে চিনচিন করে ওঠে। মনে হচ্ছে অঞ্জু আসছে,রঞ্জনা উঠে দরজা খুলতে গেল। গুলনারের আরও কিছু তথ্য চাই। বোনকে নিয়ে রঞ্জনা ফিরে এল,ইনি অপার স্কুলের টিচার। ড.রিয়াজ উনার বাবা।

— আমার নাম মণ্টি,আমাকে মণ্টি অপা বলতে পারো। তুমি কোথায় পড়ো?

— জ্বি রূপনগর কলেজে,বি.এ প্রথম বর্ষ।

অঞ্জনা প্রণাম করে বই রাখতে চলে যায়। সাহানার বোনগুলো বেশ,ওরা তিন বোন কোন ভাই নেই।

— একটু চা করি? রঞ্জনা জিজ্ঞেস করে।

— অপা তুই কথা বল। আমি চা আনতেছি। অন্তরাল থেকে বলে অঞ্জনা।

— আচ্ছা রঞ্জনা এই এমবি কে?

— আমাদের ডিপার্টমেণ্টের প্রধান,পুরা নাম মৌসম বেনজির নুর। বিদেশে ওনার পড়াশুনা। আমরা ওনার নাম দিয়েছিলাম মৌ-সোম।

গুলনার খাদের কিনারায় চলে এসেছেন। আর এগোনো শালিনতার মাত্রা ছাড়াবে। কিন্তু তার সেসব ভাবার অবস্থা নেই,জিজ্ঞেস করেন,মৌ-সোম কেন?

রঞ্জনা মাথা নীচু করে বসে থাকে কথা বলে না।

— বুঝেছি। যেকথা সাহানাকে বলতে পারো কিন্তু আমাকে বলা যায়না। আমি তোমাদের অপা না।

— না না মণ্টি অপা তা নয়। আপনি যদি কিছু মনে করেন তাই– ।

— মনে করার কি আছে। দুই বোনে গল্প করছি,খারাপ কিছু বললে আমিই বকা দেবো– কি আমি বকা দিতে পারি না?

— মণ্টি অপা আপনাকে আমার খুব ভাল লাগছে। কলেজে ছেলে মেয়েরা কি করে আপনি জানেন কিন্তু মৌসম ম্যাম তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট সোমের সাথে– ।

— কি করেছে?

— সেইটা কেউ জানে না,সকলে বলে একটা সম্পর্ক আছে।

— শিক্ষক ছাত্র তো একটা সম্পর্ক।

— না না সেই রকম না। সোমকে দেখলে বোঝা যায় না। সব সময় কেমন উদাসীন উদাসীন ভাব। কিন্তু মৌসম ম্যামের চোখ দেখলে বোঝা যায়।

এইবার গুলনার ধন্দ্বে পড়ে যান,কি বোঝাতে চায় রঞ্জনা?

রঞ্জনা বলে,শুনেছি মৌসম ম্যাম বিদেশ চলে যাবেন, সোমকেও নাকি সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

— তোমার কি মনে হয় সোম যাবে?

— যাইতেও পারে। বললাম না সব সময় খালি ভাবে,উল্টা পালটা কথা কয়। কি বলে জানেন,আমরা কেউ সম্পুর্ণ না,অংশ মাত্র। পরমাণুর মত।

চা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে অঞ্জনা বলে,অপা সেইটা বল।

— হ্যা একদিন বলল,দেখো রঞ্জনা একব্যক্তি কিছু সৃষ্টি করল জানবে সেইটা সে একা করে নাই। তার পিছনে প্রত্যক্ষ পরোক্ষভাবে আছে তার সহধর্মিনীর প্রেরণা বা বন্ধু বান্ধবের মদত।

খিল খিল করে হেসে উঠল অঞ্জনা। রঞ্জনাও যোগ দেয় সেই হাসিতে।

[বাষট্টি]

মণ্টির প্রয়োজন ফুরিয়েছে এখন অন্য মইয়ের সন্ধানে। ন্যাকা সেজে থাকা একটা ভান,অন্য মনস্কভাবে গাড়ীর দিকে এগিয়ে যায় গুলনার। “তোমার কি মনে হয় সোম যাবে? তার উত্তরে রঞ্জনা অবলীলায় বলল,যাইতেও পারে। ” গুলনারের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। যাইতে ইচ্ছা হয় যাক। কাউকে জোর করে বেঁধে রাখতে চায় না। পুরুষ মানুষ যা ইচ্ছে তাই করবে আর যত দায় মেয়েদের? প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্রয় দিতে পারবে না গুলনার। কারো দয়া করুণা নিয়ে জীবন ধারণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। জেনিফার আলম স্বামীকে তালাক দিয়ে খারাপ কি আছে?

বেলা পড়ে এসেছে,সুর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। গুলনার গাড়ীতে উঠতে ইউসুফচাচা কোথা থেকে ছুটে এসে স্টিয়ারিঙ্গে বসলেন।

— চাচা কিছু খাইবেন?

— বাসায় ফিরা খামু। মা তোমার মুখ খান শুকনা দেখায় ক্যান? শরীর খারাপ?

গুলনার পিছনে হেলান দিয়ে বসে মৃদু হেসে বলেন,আমার — কিসসু হয় নাই,আমি ভাল আছি। চাচা আপনের বাড়ির সব ভাল তো?

— চাচীর শরীর ভাল না,বয়স হইলে যা হয়।

সেই ছেলেগুলো ভালবাসার কোন ভান করে নাই,শুধু শারীরি সুখ ছিল তাদের কাম্য। আজ হয়তো হাজতবাস করছে। আর হিপোক্রিটগুলো দিব্যি জেলের বাইরে নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত পুরানো কথা মনে পড়তেছে। নুসরতের কথা মনে পড়তে মনে মনে লজ্জিত হন। নিজের সুখে মজে থেকে তার কথা মনেই পড়েনি। কোথায় আছে,কেমন আছে কে জানে।

শহিদুল্লা ভবন থেকে ফোন এসেছিল। রিসিভার কানে দিতে ওপাস হতে প্রশ্ন শুনতে পায় বলদেব,কি সিদ্ধান্ত করলে?

অনেক খরচের ব্যাপার কি বলবে বলদেব? ইচ্ছে হলেই হবে না,কে যোগাবে ব্যয়ভার?

— সিদ্ধান্ত করো,ব্যয়ের কথা ভাবতে হবে না।

একটু ভাবার সময় চেয়ে নিল বলদেব। মণ্টি এসে কোথায় গেল? ঘরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছে,খোলা হাওয়ায় একটু বেড়িয়ে এলে ভাল লাগবে। বলদেব রাস্তায় নামল। মণ্টির আচরণ অদ্ভুত লাগছে কেন এমন করছে? সরাসরি কিছু বললে বোঝা যেত। ফুটপথ ধরে হাটতে থাকল আনমনা।

নাদিয়া বেগম মেয়ের ঘরে গিয়ে দেখলেন,দরজা খোলা। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে মণ্টি। পিঠে হাত রেখে বলেন,অসময়ে শুইয়া পড়লি,তর কি শরীর খারাপ?

মায়ের দিকে না তাকিয়ে গুলনার বলেন,তোমার জামাই কি বিদেশ গ্যাছে গিয়া?

— তর কথা তো আমি কিছু বুঝতে পারিনা,তুই গেছিলি কই?

— গেছিলাম তোমার জামাইয়ের খবর নিতে।

— কি আবোল তাবোল বলতেছিস? তুই কি পাগল হইলি?

এক ঝটকায় উঠে বসে গুলনার বলেন,হ,আমি পাগল হইয়া গেছি। তারপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলেন,মা আমার ভুল হইয়া গ্যাছে, আমি শিব গড়তে বান্দর গড়ছি।

নাদিয়া বেগম কথার মাথা মুণ্ডু বুঝতে পারেন না। মেয়ের কান্নায় আপ্লুত হয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন,কান্দিস না মা। সব ঠিক হইয়া যাইবো– -ওঠ মা,চেঞ্জ কইরা আয়। বলা একটু বাইর হইছে,আসনের সময় হইয়া গ্যাছে।

নাদিয়া বেগম চিন্তিত মুখে বেরিয়ে গেলেন। হঠাৎ কি হইল? স্কুলে কোনো গোলমাল হইল নাকি? দরকার নাই তর কাম করনের কত করে বুঝানো হইল,শুনলে তো? সব রাগ গিয়ে পড়ে স্বামীর উপর। মেয়েটারে আস্কারা দিয়া মাথায় উঠাইছেন। অখন দেখো কেমুন নিশ্চিন্ত,যত জ্বালা পুহাইতে হইবো মায়েরে।

ড.রিয়াজ নীচে নেমে ইউসুফের সঙ্গে কথা বলছেন। কোথায় গেছিল,কার বাসায়? খোজ খবর নিচ্ছেন। বলদেব ফিরে ড.রিয়াজকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে।

— আব্বু আপনে কখন আসলেন?

— এই আসলাম। তুমি উপরে যাও,আমি আসতেছি। ড.রিয়াজ জামাইকে লক্ষ্য করেন।

ইয়াসিন পাকের ঘরে করিম খাবার এগিয়ে এগিয়ে দেয়। নাদিয়া বেগম নিজের হাতে পরিবেশন করেন। টেবিল আজ একটু চুপচাপ কেউ কথা বলেনা। বলদেব খেয়ে চলেছে। গুলনারের খাওয়া হতে কাউকে কিছু না বলে উঠে চলে যান। নাদিয়া বেগম নীচু হয়ে বলদেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেন,তুমি ওরে একটু বুঝাইয়া বলবা,অর মনটা ভাল না।

— আপনে কোন চিন্তা করবেন না আম্মু। রাত পোহালে দেখবেন মন একেবারে ঝরঝরে।

ড.রিয়াজ সাহেব আড়চোখে জামাইকে লক্ষ্য করেন। তার মনের ধন্দ্ব কাটেনা কিছুতে। কত জটিল রোগের কারণ নির্ণয় করেছেন অনায়াসে কিন্তু মণ্টির ব্যাপারটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে।

সবাই যে যার ঘরে চলে গেছে। লাইট নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছেন গুলনার। মনের মধ্যে চলছে ভাংচুর। অন্ধকারেও বুঝতে পারেন দেব ঘরে ঢুকেছে। নীরবে লক্ষ্য করেন দেবকে।

বলদেব বুঝতে পারে মণ্টি ঘুমায় নাই। বলেদেব উদ্দেশ্যহীন ভাবে বলে,পাস করার পর দুইজনরে সংবাদটা দেবার জন্য মনটা অস্থির হয়ে উঠেছিল। একজনরে দেওয়া অসম্ভব আরেকজনের পাত্তা নাই। একবার ভাবলাম যাই ছুটে মুন্সিগঞ্জে– ।

গুলনারের সাড়া শব্দ নাই। বলদেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,আজ মা থাকলে কি খুশিই না হতো।

— আপনের মায় তো ল্যাখাপড়া থিকা অনেক দূরে সে পাসের মর্ম কি বুঝতো?

বলদেব হাসে আপন মনে,টের পায় মণ্টি রাগ করে বলছে। গায়ে না মেখে বলে,চাঁদ মানুষের নাগালের বাইরে তবু কি তা মানুষের ভাল লাগতে নাই?

গুলনার এ কথার কোন জবাব দেয়না।

বলদেব বলে,তুমি বলেছিলে লেখাপড়া করতে হবে। সেই থেকে মনে হচ্ছিল নিজেকে কর্জদার। যে করেই হোক তোমার ঋণ শোধ করবো। অধ্যাপকের নিয়োগপত্র পেয়েছি। এখন মনে হচ্ছে আমি ঋণমুক্ত।

— তাই নাকি? গুলনার চুপ করে থাকতে পারেন না বলেন, খাওনের খরচা বাদ দিলেও হিসাব করছেন আপনের পড়াশুনায় কত টাকা লাগছে?

একথায় বলদেব হোচট খায়। একমুহূর্ত ভেবে বলে,হিসাবে আমি কাঁচা। তুমি হিসাবটা দিও,চেষ্টা করবো পাই পয়সা মিটিয়ে দিতে।

— অনেক লেখাপড়া করে বেশ উন্নতি হয়েছে। মনে বিদেশ যাওনের বাসনা জাগছে? কে উস্কাইতেছে আমি জানি না ভাবতেছেন? ভাল মানুষ আমার মায়েরে ভুলাইতে পারলেও আমারে ভুলাইতে পারবেন না– বেইমান।

বলদেব বিছানায় উঠে গুলনারকে ধরে বলে,মণ্টি তোমার কি হয়েছে?

এক ঝটকায় ঠেলে দিয়ে বলেন, খবরদার বলছি আমার গায়ে হাত দিবেন না আপনে ছুইলে আমার গা গুলায়।

— এ তুমি কি বলছো? আমি তোমার দেব– ।

— আপনের গায়ে অন্য মেয়ে মানুষের গন্ধ।

— ছিঃ মণ্টি নিজেকে এত ছোট কোর না।

— সত্যি কথা শুনে গায়ে লাগছে? আমি নিজেকে ছোট করছি আর আপনি খুব বড় মানুষ হইয়া গেছেন– জানোয়ার লম্পট মা মাসী জ্ঞান নাই– । গুলনার বালিশে মুখ গুজে কেদে ফেলেন।

— বুঝতে পারছি গুজব তোমাকেও স্পর্শ করেছে।

— বুকে হাত দিয়া বলেন তো আপনি তারে স্পর্শ করেন নাই?

— তোমার মনে জমে আছে পুঞ্জিভুত ঘৃণা,এই মন নিয়ে কিছু বুঝতে পারবে না,আমিও তোমাকে কিছু বোঝাতে চাই না।

— আল্লাহর দিব্য দিয়া বলেন তো আপনি তারে স্পর্শ করেন নাই।

— আমি তো বলেছি এত ঘৃণা নিয়ে কিছু বোঝা যায় না। আমি আল্লাহপাকের নাম করে বললেও তুমি ভাববে আমি কাফের। সকাল হোক পরিস্কার হোক মন,সব তোমাকে বলবো। সন্দেহের কীট দংশনে অকারণ ক্ষতবিক্ষত হয়োনা। শোনো বিদেশ গেলেও তোমাকে নিয়ে যাবো।

— আ-হা! কি কথা। আমি কোন বংশের মেয়ে জানেন? কারো সতীন হয়ে থাকবো ভেবেছেন? সবাইকে নিজের মত ভাবেন নাকি?

বলদেব লাইট জ্বেলে দিল।

— লাইট নিভান। চিৎকার করে বলেন গুলনার। আপনের মুখ দেখতে আমার ঘেন্না হয়।

বলদেব লাইট নিভিয়ে দিয়ে বলল,তুমি আমাকে অপমান করতে চাইছো?

— মান-অপমান জ্ঞান আপনের তাইলে আছে? আপনের লগে এক ছাদের নীচে থাকতে আমার বমী পায়।

— তুমি আমাকে চলে যেতে বলছো?

— এত শিখছেন আর এইটা বুঝতে পারেন নাই? রাস্তার কুকুর রাস্তায় শোভা পায়।

বলদেব খাট থেকে নীচে নেমে কি ভাবে। এখন কত রাত হবে? তারপর মৃদু স্বরে বলে, তুমি ঠিকই বলেছো,রাস্তার কুকুর। লোভে পড়ে শিকলে বাঁধা পড়েছিলাম। তাহলে আমি আসি?

— হ্যা-হ্যা যান দেখি কে আপনের হাতির খাওন যোগায়?

বলদেব করতলের পিছন দিয়ে চোখ মোছে তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে যায়। এহসান বাড়ির দরজা তখনো বন্ধ করেনি। ধীরে ধীরে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় বলদেব।

[তেষট্টি]

ঘটনার আকস্মিকতায় স্তম্ভিত গুলনার এহসান। সম্বিত ফিরতে বিছানা ছেড়ে উঠে বসে লাইট জ্বালেন। দ্রুত দরজার দিকে ছুটে গেলেন,দেবকে দেখতে পাওয়া গেল না। ব্যালকনিতে গিয়ে দেখলেন দেব মাতালের মত টলতে টলতে রাস্তার ধার ঘেষে হেটে চলেছে। হাত বাড়িয়ে ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে স্বর ফুটল না ধীরে ধীরে দেব মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। বিছানায় আছড়ে পড়ে বালিশ আকড়ে হু-হু করে কেঁদে ফেললেন গুলনার এহসান। উত্তেজনায় মাথার ঠিক ছিল না এটা সে কি করল?

ড.রিয়াজের বুকে মুখ গুজে শুয়ে আছেন নাদিয়ে বেগম। বিবির পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে উদাস কণ্ঠে ড.রিয়াজ বলেন,ছেলেটারে তুমি আর তোমার মেয়ে– কেউ বুঝতে পারো নাই।

ড.রিয়াজের বুকে তর্জনী দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে বলেন নাদিয়া বেগম,আমি মা হইয়া বুঝি নাই,আপনে বুঝছেন। বলার প্যাটের মধ্যে ক্ষুধা আর মনে ভালবাসার ক্ষুধা।

ড.রিয়াজ সবলে বিবিকে বুকে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করেন, তোমার মনে ভালবাসার ক্ষুধা নাই?

লজ্জা পেয়ে নাদিয়া বেগম বলেন,খুব হইছে,অখন ঘুমান তো?

কিছুক্ষন পর ড.রিয়াজ জিজ্ঞেস করেন,কি ভাবতেছো?

— ভাবতেছি মামুনের কথা। আর কয়দিন পর মামুন বিদেশ গ্যালে বাড়িটা ফাকা হইয়া যাইবো।

— এফআরসিএস কইরা আবার ফিরা আসবো। দেখতে দেখতে কয়টা বছর শ্যাষ হইয়া যাইবো,বুঝতেও পারবা না।

— বিদেশ না গেলে কি হয়?

— কিছু না,বিলাতি ডিগ্রী থাকলে এই দেশে কদর বাড়ে।

রাতের পথে যানবাহন তেমন নাই। আচমকা একটা অটোরিক্সা পাশে এসে দাড়ালো। ভিতরে লোক ভর্তি। ড্রাইভারের পাশে জায়গাটা খালি। ড্রাইভার মুখ বের করে জিজ্ঞেস করে,যাইবেন নিকি ছ্যর?

বলদেব চুপচাপ রিক্সায় উঠে বসে। ফাকা রাস্তা পেয়ে ছুটে চলে অটো দ্রুত গতিতে। আড়চোখে ড্রাইভার দেখে ছ্যরের চোখে পানি। এইটা নতুন না,রাতের সওয়ারী অনেক মাতাল দেখেছে আর দেখেছে তাদের অদ্ভুত আচরণ। লোক নামাতে নামাতে চলেছে অটো। একজায়গায় থামতে অটোয় মাত্র একজন যাত্রী কেবল বলদেব। ড্রাইভার একটা বিড়ি

ধরিয়ে জিজ্ঞেস করে,কই যাইবেন ছ্যর?

বলদেবের হুশ হয় জিজ্ঞেস করে,দশ টাকায় কতদুর যাওয়া যাবে?

— তা হইলে আপনেরে শাহেদুল্লা ভবনে মানে এইখানে নামতে হবে।

বলদেব অটো থেকে নেমে পকেটে হাত দিয়ে দেখে তেরো টাকা সম্বল। দশ টাকা অটোঅলাকে দিয়ে দিল। ড্রাইভার হাত বাড়িয়ে টাকা নেয় অবাক হয়ে দেখে অদ্ভুত যাত্রীকে। তার বিড়ির আগুন নিভে গেল। আবার আগুন ধরিয়ে হুশ করে

চলে গেল। সামনে বিশাল শাহেদুল্লা ভবন,মনে পড়ল মৌসমের কথা। এই ভবনের তিনতলায় থাকে। এত রাতে কি

করতেছে মৌসম? অনেকে রাত জেগে পড়ে,মৌসম জেগে নেইতো? একটু দূরে একটা দোকান বন্ধ হয়নি তখনো,

দেওয়ালে টেলিফোন বক্স লাগানো। বলদেব গিয়ে জিজ্ঞেস করে,একটা ফোন করা যাবে?

— এক টাকার কয়েন ফেইলা দ্যাখেন,ডায়ালটোন থাকলে করা যাবে।

রিসিভা কানে লাগিয়ে দেখল ডায়ালটোন আছে,নম্বর ঘুরিয়ে ফাক দিয়ে একটাকার কয়েন দিতে রিং হতে শুরু করে। মনে হয় ঘুমাইতেছে। বলদেব জিজ্ঞেস করে করে, ভাই কথা না হলে পয়সা ফেরত পাওয়া যাবে? বলতে না বলতে ওপার থেকে তন্দ্রা জড়িত কণ্ঠে আওয়াজ এলো,হ্যালো?

বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে। বলদেব বলে,মৌ আমি। আমাকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়েছে।

— তুমি কোথায়? আমি গাড়ি নিয়ে আসছি।

— আমি তোমার ফ্লাটের নীচে।

— উঠে এসো। আমি কেয়ার টেকারকে বলে দিচ্ছি।

বলদেব ফোন রেখে দিল। মৌসমের পরণে প্যাণ্টি আর কালো টি শার্ট। একটা শার্টিনের গাউন গায়ে চাপিয়ে নিলেন। কপালে ভাঁজ পড়ে,এত রাতে কি ব্যাপার? তাহলে কি ওর সঙ্গে যেতে রাজী আছে? শর্তটা খুলে বলতে হবে। এদেশেই রেজেস্ট্রি করে নেবেন। বয়সে অনেক ছোটো,তাতে কিছু যায় আসেনা, পরিণত মন। পাসপোর্ট ইত্যাদিতে মাস খানেক সময় লাগবে। মনে মনে নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখেন মৌসম। সোমের মধ্যে অনেক সম্ভবনা দেখেছেন,কোথায় তাকে পৌছে দেবেন ভেবে উত্তেজিত বোধ করেন মৌসম।

বলদেব গেটের কাছে যেতে কেয়ার টেকার দরজা খুলে দিয়ে বলে,তিনতলায় উঠে ডানদিকে উনিশ নম্বর। বলদেব সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। তিনতলায় উঠতে মৌসম এগিয়ে এসে ধরেন। বলদেব কাধে ভর দিয়ে কাদতে কাদতে বলে,মৌ আমি অনাথ হয়ে গেলাম। আমার কেউ নেই।

— চুপ করো,ছেলে মানুষী কোরনা। হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দিলেন।

ঘরে নিয়ে সোফায় বসিয়ে দিলেন। গাউনের দড়ি খুলে গিয়ে সম্মুখভাগ উন্মুক্ত। মৌসমের মনে হল একটু পান করলে হয়তো শান্ত হবে। ওয়ারডোর্ব খুলে গেলাস বোতল বের করলেন। গেলাসে পানীয় ঢেলে পানি মেশাবার আগেই বলদেব একচুমুকে সবটা পান করে। মৌসম আবার দুটো গেলাসে পানিয় ঢেলে একটি গেলাস সোমের দিকে এগিয়ে দিতে বলদেব দুহাতে মৌসমের গলা জড়িয়ে ধরে বলে,তুমি আমাকে আশ্রয় দেবে বলো?

মৌসম সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করেন। বাহাতে সোমকে ধরে গেলাসে চুমুক দিলেন। বলদেব হাত থেকে গেলাস টেনে নিয়ে চুমুক দিল। মৌসম বললেন,তুমি আমার কাছে থাকবে। সোমের মুখ নিজের বুকে চেপে ধরেন।

গেলাস নামিয়ে রেখে সোমের জামা খুলে দিলেন। পায়জামার দড়িতে টান দিতে একেবারে উলঙ্গ,নীচে কিছু পরা নেই মৌসম বুঝতে পারেন নি। জানুসন্ধি হতে সুদীর্ঘ পুরুষাঙ্গ ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত ঝুলছে। মৌসম অবাক হয়ে দেখতে থাকেন,চোখ ফেরাতে পারেন না। ইতিপুর্বে এত বড় পুরুষাঙ্গ তিনি দেখেন নি। এইটি প্রবিষ্ট হলে কি হবে ভেবে শঙ্কিত বোধ করেন। নিজেকে সান্তনা দেন নিতে নিতে ঠিক হয়ে যাবে। বলদেব নিজের পায়ে দাড়াতে পারছে না,টলছে। মৌসম গলা থেকে হাত ছাড়িয়ে দিলে বলদেবের মাথা মৌসমের শরীর ঘেষটাতে ঘেষটাতে বলদেবের মুখ ভোদায় এসে লাগে। মৌসম প্যাণ্টি টেনে নামিয়ে দিলেন। উন্মুক্ত ভোদার গন্ধ নাকে লাগে। ভোদার গন্ধ বলদেবের অতি প্রিয়। সে নাক চেপে ধরল।

মৌসম হাত দিয়ে সোমের মাথা চেপে ধরল নিজের ভোদায়। কোমর বেকিয়ে ভোদা সোমের মুখে ঘষতে লাগলেন। ইহি -ইহি-ইহি শিৎকার দিতে থাকেন মৌসম। সোমের ঠোট এটূলির মতো এটে আছে ভোদায়,লকলকে ভগাঙ্কুরে ঘষা লেগে মৌসমের অবস্থা কাহিল। দীর্ঘকাল বিদেশে কাটালেও মৌসম বাল কামানো পছন্দ করেন না। তার ধারণা বাল ভোদাকে প্রোটেক্ট করে। বেশি লম্বা হলে ছেটে ফেলেন,না হলে পেচ্ছাপে মাখামাখি হয়ে যায়। মুখের সঙ্গে বালের ঘষা লেগে খচর খচর শব্দ হয়। বলদেব দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করে জিভটা সরু করে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। উঃ রহম দিল আল্লাহ-ও-ও-ও-ও বলে মৌসম ককিয়ে উঠলেন।

— সোম মাই ডিয়ার লেটস গো অন বেড। মৌসম বলেন।

বলদেবকে টানতে টানতে বিছানায় নিয়ে তুললেন মৌসম। নেশায় কাহিল মনে হয়। মৌসম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন কি সুন্দর ফিগার যেন গ্রীক ভাস্কর্য। দীর্ঘ ল্যাওড়া নেতিয়ে পড়ে আছে। প্ররোচিত করে মৌসমকে। নীচু হয়ে ল্যাওড়ার ছাল ছাড়াতে ডিমের মত মুণ্ডীটা বেরিয়ে পড়ে। ল্যাওড়াটা হাতে ধরে গালে নাকে ঠোটে বোলাতে লাগলেন। তারপর মুখে নিয়ে আইসক্রীমের মত চুষতে শুরু করেন।

টের পান ল্যাওড়া মুখের উত্তাপ পেয়ে স্ফীত হচ্ছে ক্রমশ। লালায় মাখা ল্যাওড়াটা নিজের ভোদায় ঘষতে লাগলেন। ঝুলে থাকা ল্যাওড়া তখন উর্ধমুখী খাড়া। বলদেবকে জড়ীয়ে শুয়ে পড়েন মৌ। পেটে ল্যাওড়ার খোচা লাগছে। বলদেব কান্না জড়িত গ্লায় বলে,মৌ-মৌ-মৌ।

— কাদেনা সোনা,আমি তো আছি। একটা দুধ সোমের মুখে পুরে দিলেন।

স্থুল মাই মুখ থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল,মৌশম ঠেলে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন।

— তুমি আমার সঙ্গে বিদেশ যাবে তো?

— হুউম। কবে যাবো?

— বিয়ের পর পাসপোর্ট করাবো তারপর সোনা।

— তুমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে নাতো?

মৌসম বলদেবের মাথা ধরে চকাম চকাম করে চুমু খেতে খেতে বলেন,না সোনা তুমি আমার জান। মৌসম টের পান বলদেবের হাতের বাধন শক্ত হচ্ছে। ওর গায়ে ইবলিশের মত শক্তি। কামনা করেন সোম সর্বশক্তি দিয়ে তাকে ফালা ফালা করুক। বলদেবকে জড়িয়ে বুকের উপর তোলেন। পেটে চাপ লাগছে। নামিয়ে দিয়ে বললেন,সোম তুমি আমার পিঠের উপর চড়ো।

মৌসম উপুড় হয়ে পাছা উচু করে চার হাতপায়ে ভর দিয়ে থেকে বলেন,সোম ওঠো সোণা আমার পিঠে। তারপর পিছন দিক দিয়ে তোমার ল্যাওড়াটা ভরে দাও।

বলদেব অনুগত বান্দার মত মৌসমের হস্তিনী পিঠে চড়ে বসল। মৌসম পিছনে হাত দিয়ে ল্যাওড়া ধরে নিজের চেরা সংলগ্ন করে বলদেবকে চাপ দিতে বলেন। বালের আধিক্য থাকায় ছিদ্রপথে ল্যাওড়া প্রবেশে অসুবিধে হচ্ছে। মৌসমের ধৈর্যচ্যুতি হয় রেগে গিয়ে বলেন,বোকাচোদা তোর মুগুরটা ঢোকা না।

অগত্যা বলদেব বাল সরিয়ে চেরা ফাক করে ল্যাওড়া ঠেকিয়ে চাপ দিতে ফুচ করে মুণ্ডিটা ঢুকে গেল। উহুরে আল্লারে… বলে কাতরে ওঠেন মৌসম। মৌসমকে জড়িয়ে ধরে টাল সামলায় বলদেব।

— এইবার ধীরে ধীরে চাপো,তোমার মৌকে সুখ দাও সোনা। ভোদার দেওয়াল ঘেষে ল্যাওড়া যখন ভিতরে প্রবেশ করছে এক অনির্বচনীয় সুখে মৌসমের মন প্রাণ আপ্লুত হতে থাকে। একেবারে মাথা পর্যন্ত ঢুকুক ল্যাওড়া কেন আরো দীর্ঘ হল না? এই সময় এই মন্থরতা মৌসমকে আত্মবিস্মৃত করে দেয়,ধমকে ওঠেন,ঠাপা নারে ক্যালানে।

বলদেব আহত বোধ করে,ক্ষিপ্ত হয়ে পাছা পিছন দিকে নিয়ে সবেগে মৌসমের পাছায় আছড় পড়ে। — আঃ-হাআহা আহাআহাআআআআ। বলে পাছা উচু করে তোলেন মৌসম।

বলদেব ঠাপাতে থাকে মৌসম বলেন,সোম দুহাতে আমার মাই ধরে নেও।

কথামত বলদেব নীচু হয়ে ঘোড়ার লাগামের মত মাই চেপে ধরে। শুরু হয় ঘোড় দৌড়,টগবগ টগ বগ টগ বগ। মৌসমের শরীর দুলতে থাকে। অনুভব করে খোদার সৃষ্টি নৈপুণ্য। যে সুখ অনুভুত হচ্ছে এখন কৃত্রিম ল্যাওড়া প্রবিষ্ট করে সে সুখ পাননি। বলদেব বগলের পাশ দিয়ে মাইজোড়া বের করে নিয়েছে। টান লাগছে ব্যথা অনুভুত হচ্ছে তাও বাধা দিচ্ছে না। বলদেব দু-পা দিয়ে দুইউরু বেষ্টন করে ঠাপিয়ে চলেছে অবিরাম। মৌসম দাতে দাত চেপে চোয়াল শক্ত করে থাকেন। ভোদার মধ্যে সব বুঝি এলোমেলো করে দিচ্ছে। শিরদাড়ার মধ্যে শিরশিরানি স্রোত অনুভুত হয়। পিঠের উপর ক্ষ্যাপা ষাঁড় দাপাদাপি করছে। ভাতের ফ্যানের মত উষ্ণ তরলে ভেসে যাচ্ছে ভোদা গহবর। মৌসম আর ধরে রাখতে পারেন না,পানি ছেড়ে দিলেন। হাত-পা শিথিল হয়ে আসে বিছানায় থেবড়ে শুয়ে পড়েন।

বলদেবের হাত চাপা পড়ে বুকের নীচে। বুকের ডান দিকে কিসের খোচা লাগে যন্ত্রণা বোধ হয়। মৌসম হাতটা টেনে বের করলেন। সোমের হাতে কি যেন এই অন্ধকারেও ঝিলিক দিয়ে ওঠে। ভাল করে দেখে বুজতে পারেন,একটা আংটি,সম্ভবত হীরের।

— এই আংটি কি হীরের? কে দিয়েছে?

— কি জানি। মণ্টি আমাকে দিয়েছে। মৌসম চমকে ওঠেন।

বীর্যস্খলনের পর পর বলদেবের মন বিষন্নতায় আচ্ছন্ন হয়। মৌসমের পিঠ থেকে নেমে পড়ে। উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়া বীর্যে হাত লাগতে বলদেবের মনে বিবমিষার উদ্রেক হয়। প্রস্ফুটিত ভোদার মধ্যে যেন ক্রিমিকীট বিজবিজ করছে। মৌসম জিজ্ঞেস করেন,আর একবার করবে?

— মৌ আমি বিদেশ যাবো না।

মৌসমের কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ,হঠাৎ কি হল? । বলদেবকে বুকে চেপে বলেন,কেন সোনা? আমি তোমার সব দায়িত্ব নেবো।

বলদেবের দম বন্ধ হয়ে আসে,নিজেকে ক্লেদাক্ত মনে হয়। মৌসমকে মনে হয় এক কাম তাড়িত রমনী। লেলিহান জিহবা মেলে ধেয়ে আসছে। জোর করে বাহু বন্ধন হতে নিজেকে মুক্ত করে বলে, না আমি এই দেশ ছেড়ে কোথাও শান্তি পাবো না।

মৌসম বুঝতে পারেন বাধন যত শক্তই হোক না বিনি সুতোর বাঁধন ছিন্ন করে তার সাধ্য নেই। ঘড়িতে তখন তিনটে বাজে বলদেব জিজ্ঞেস করে,মৌ আমি একটা ফোন করি?

ড.রিয়াজের বুকে মাথা রেখে নাদিয়া বেগম ঘুমিয়ে পড়েছেন। ডাক্তারের চোখে ঘুম নেই,মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ বৃত্তাকারে ছড়িয়ে পড়ছে। মনে হল ফোন বাজছে। নাদিয়া বেগমের হাত গায়ের উপর থেকে সন্তর্পণে সরিয়ে দিয়ে উঠে বসলেন। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে ফোন ধরলেন,হ্যালো?

— আব্বু আমি। রুদ্ধস্বরে বলে বলদেব।

— হ্যা বলো আমি শুনতেছি,তুমি কোথায়? ড.রিয়াজের কণ্ঠে উদবেগ।

— আব্বু আমি -আমি শাহেদুল্লা ভবনের নীচে। আমার কাছে পয়সা নাই আব্বু-উ-উ।

— ঠিক আছে তুমি কোথাও যেও না। আমি আসছি।

ফোন রেখে ইউসুফ মিঞাকে ডেকে তুললেন।

[চৌষট্টি]

অনেক পুরানো দিনের কথা মনে পড়ল। বলদেবের সঙ্গে প্রথম কথা। “তুমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে নাতো? ” দেবের সেই করুণ মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, গুলনার ফুফিয়ে কেদে উঠল। আজ সত্যিই তাকে তাড়িয়ে দিলাম আমি? কিছু একটা বলতে চাইছিল দেব,কি ভুতে পেয়েছিল আমাকে তার কথায় কর্ণপাত করিনি। দেব তো বানিয়ে কথা বলতে জানে না,কথাটা শুনলে কি এমন হতো? অনুতাপে দগ্ধ হতে থাকেন গুলনার এহসান।

ফোন বাজছে,গুলনারের চিন্তায় ছেদ পড়ে। বেশবাস বিন্যস্ত করে খাট থেকে নামতে গিয়ে শুনতে পেলেন আব্বুর রাশভারী গলা। কান খাড়া করে দরজায় কান পাতে। “তুমি কোথাও যেও না,আমি আসছি। ” কে হতে পারে? কাকে যেতে নিষেধ করলেন? কোনো পেশেণ্ট? রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করেন আব্বু হয়তো তার দরজায় টোকা দেবেন। বিছানায় উঠে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। গুলনার জেগে ছিলেন যেন বুঝতে না পারেন। সব চুপচাপ সাড়া শব্দ নেই। চোখ ছাপিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে। এত রাতে কোথায় কোথায় ঘুরছে কে জানে। বয়স হয়েছে লেখা পড়াও কম শেখেনি কিন্তু বাস্তব বুদ্ধি হলনা। কাল সকালে সবাইকে কি বলবেন ভেবে কামনা করেন যেন কোনদিন সকাল নাহয়। রাতের আঁধারে এই পোড়ামুখ লুকিয়ে থাকতে চান।

ইউসুফকে কিছু বলেন নাই,শুধু বলেছেন,শাহেদুল্লাহ ভবন। সাহেবরে বেশ উত্তেজিত বোধ হয়। ইউসুফ মিঞা ফাকা রাস্তায় তীব্র গতিতে গাড়িরএক্সিলেটারে চাপ দিল। শাহেদুল্লা ভবনের দক্ষিনে ভাবঘুরেরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। গাড়ির ভিতর থেকে দেখতে পেলেন,তাদের মধ্যে অন্ধকারে একটা লোক বসে আছে।

— ইউসুফ ঐ লোকটারে এইখানে ডাকোইউসুফ গাড়ি থেকে নেমে দ্বিধান্বিত ভাবে এগিয়ে গেল। তার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। কারে দেখতেছেন,এতো দামাদ সাহেব।

— আসেন,আপনে এইখানে কি করতেছেন?

— চাচা! মণ্টি আসছে?

— সাহেব আসছেন। আপনি আসেন।

ইউসুফ গাড়ির দরজা খুলে দিলেন,বলদেব গাড়িতে উঠে দেখল বসে আছেন ড.রিয়াজ। বলদেবের বুকে জমে থাকা কান্নার অর্গল খুলে গেল,আব-বু-উউউ।

— চুপ করো। তোমার কোন দোষ নাই। ড.রিয়াজ বুঝতে পারেন তার দামাদে নেশা করেছে।

ইউসুফ গাড়ী ছেড়ে দিলেন। ড.রিয়াজ আপন মনে ভাবেন, দামাদের আর দোষ কি,লোহাও অযত্নে ফেলায়ে রাখলে জং ধরে। আর এতো রক্ত মাংসের মানুষ। তিনি ডাক্তার তিনি জানেন শরীরের পরিচর্যা না করলে শরীর বিগড়াবে,শরীর তো জড় পদার্থ না। স্বামীকে ফেলে রেখে উনি গেছেন রোজগার করতে,মণ্টির বাস্তব বুদ্ধি কবে হবে?

এহসান মঞ্জিলের নীচে গাড়ি থামতে ড.রিয়াজ বলেন,যাও দেব, ভিতরে যাও।

বলদেব একা একা উপরে উঠে গেল। গুলনারের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকে, মণ্টি-ইইই।

চমকে ওঠেন গুলনার কে ডাকল? নাকি ঘুমের ঘোরে ভুল শুনেছেন?

— মণ্টি আমি দেব।

— দরজা খোলা আছে। গুলনারের বুকে যেন কফ আটকে আছে।

দরজা ঠেলে বলদেব ঘরে ঢোকে। অন্ধকার ঘর,এত রাতে ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য খারাপ লাগে।

— কি ব্যাপার আবার ফিরে আসলেন?

— হ্যা আসলাম।

— সেইটা তো দেখতে পাইতাছি। কারণটা কি জানতে পারি?

— সেইটা বলতেই আসছি।

বহুকষ্টে হাসি চাপেন গুলনার,এত রাতে কারণ শুনাইতে আসছেন।

— মণ্টি আজ একটু খেয়েছি।

— সেই গন্ধ আমি পাইছি,কারণটা বলেন শুনি।

— আমি অনেক ভাবলাম। একটা গাছ এক মাটিতে শিকড় প্রসারিত করে সেই মাটিতে অভ্যস্ত হয়ে ক্রমশ সমৃদ্ধ হয়, সেই মাটি থেকে তাকে উপড়ে যতই সার জল দাও তার বৃদ্ধি ব্যহত হতে বাধ্য। মৌসম বলেছিল আমাকে বিদেশে নিয়ে যাবে,সে কথা তোমাকে বলবো কিন্তু তোমার দেখাই পাই না। বিদেশ গেলে হয়তো আমার আরো অর্থ ডিগ্রী অর্জিত হতো কিন্তু আমার আইডেন্টিটি হারাতাম। আমি গ্রামের ছেলে গ্রামের মাটির ফলে জলে বাতাসে বড় হয়েছি। জন্মে অবধি কেবল নিয়েছি আর বাড়িয়েছি ঋণভার,আগামী প্রজন্ম যদি আমার সামনে তাদের ছোটো ছোটো হাত মেলে দাঁড়ায় আর জিজ্ঞেস করে,”তুমি তো অনেক নিলে বিনিময়ে কি রেখে যাচ্ছো আমাদের জন্য? “কি উত্তর দেবো তাদের বলতে পারো? সারা জীবন শুধু নিজের কথা ভাববো? মনুষ্যত্ব বলে কি কিছু থাকবে না?

অন্ধকারে বোঝা যায় না, গুলনারের অশ্রুতে বালিশ ভিজে যাচ্ছে। বলদেব কিছুক্ষন ভাবে,মণ্টি কি শুনছে তার কথা?

— মণ্টি তুমি কি ঘুমালে?

— না-আ-আ। গলা জড়িয়ে যায় গুলনারের,নিজেকে আমলে নিয়ে বলেন,দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি লেকচার দেবেন? কাল কলেজে নিয়ে যাবো,সেখানে যত ইচ্ছে লেকচার দিয়েন। এখন শোবেন আসেন। আর একটা কথা একটু আধটু খাওয়ায় দোষ নাই কিন্তু যার তার লগে খাওয়া আমি পছন্দ করিনা।

দেব আচমকা মণ্টির তলপেটের নীচে ভোদায় মুখ চেপে ধরে,গুলনার চিত হয়ে সুখে শিৎকার দেয় বলেন,কি করেন? আহা-হা-হা-হা– । ঘুমাবেন না?

বলদেব খাটে উঠে মণ্টিকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে,আমি একটা কথা বলবো?

— আবার কি কথা?

— তুমি বলেছিলে পাস করলে সন্তান দেবে?

— সন্তান কি আকাশ থেকে পড়বো? বীজ লাগাইতে হবে না?

বলদেব তড়াক করে বিছানা থেকে উঠে বসল। গুলনার জিজ্ঞেস করেন,আবার কি হইল?

— আমার সারা গায়ে লেগে আছে ক্লেদ। আমার সন্তানের গায়ে একটুও ময়লা লাগতে দেবো না বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে ঢুকে গেল।

ক্লেদ লেগে আছে মানে? যাই হোক তার জন্য সেই দায়ী কয়েক মুহূর্ত ভাবেন গুলনার তারপর বিছানা থেকে নেমে বাথরুমের দরজায় টোকা দিলেন,দরজা খোলেন।

— কেন?

— আমিও আমার মনের সব ময়লা ধুইয়া ফেলতে চাই।

গুলনার বাথরুমে ঢুকতে বলদেব তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি এত ফর্সা তোমার গায়ে ময়লা লাগবে কি করে?

বলদেবের কাধে মাথা রেখে গুলনার বলেন,আমি তোমাকে অনেক কুকথা বলেছি– ।

— না না মণ্টি তুমি আমাকে কিছুই বলো নাই। যন্ত্রণায় তুমি হাত-পা ছুড়েছো অজান্তে তার দু-একটা আঘাত হয়তো আমাকে লেগেছে।

কাধ থেকে মন্টির মাথা তুলে চুমু খেলো। বলদেবকে সাবান মাখিয়ে স্নান করিয়ে দিলেন মন্টি। গা-হাত-পা মুছে দুজনে বিছানায় ওঠে। বলদেবের ধোনে হাত দিয়ে নাড়া দিয়ে গুলনার বলেন, আহা,তর সইতেছে না?

চিত হয়ে শুয়ে গুলনার বলদেবকে বুকের উপর তুলে নিলেন। বলদেব দেখে শুয়োপোকার রোমের মত খোচা খোচা পশম ভোদার চারপাশে। জিজ্ঞেস করে,সেভ করো নাই।

— কটাদিন কিভাবে কেটেছে আমার সেভ করবো তার সময় কোথা?

বলদেব নীচু হয়ে ভোদায় চুমু দিল। গুলনার বলেন,একটু পরেই ভোর হবে তাড়াতাড়ি করো।

বলদেব প্রবিষ্ট করাতে গুলনার উমহু বলে কাতরে ওঠেন।

— ব্যথা পেলে?

— সারা রাত যে কষ্ট পেয়েছি সেই তুলনায় কিছুই না। তুমি বীজ ঢালো।

মণ্টি যাতে কষ্ট না পায় তাই নীচে নেমে হাটু তে ভর দিয়ে অঙ্গ চালনা করে। গুলনার চিত হয়ে শুয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে অঙ্গ চালনা এবং সন্তানের জন্য আকুলতা প্রত্যক্ষ করেন।

সুর্যোদয়ের সাথে সাথে ভোদায় শুরু হল উষ্ণ বীর্যের জোয়ার। গুলনার পাছাটা তুলে ধরে যাতে সম্পুর্ণ ভিতরে প্রবেশ করে। এক বিন্দুও নষ্ট না হয়।

— কি বীজ দিলে? ব্যাটা না মেয়ে?

— তোমার মত ফুটফুটে মেয়ে।

— কিন্তু আমার যেনি মনে হয় ব্যাটা।

গুলনার পোষাক পরে দেবের কপালে চুমু দিয়ে বললেন, এইবার ওঠেন। আর লোক হাসাইয়েন না। মনে আছে তো কলেজ যাইতে হবে?

বলদেব উঠে বসে জিজ্ঞেস করে,মণ্টি তুমি মুন্সিগঞ্জে আবার কবে যাবে?

— আর কোনদিন যাবোনা।

হতবাক বলদেব হা করে চেয়ে থাকে। কি বলছে মণ্টি বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর খাট থেকে লাফিয়ে নেমে জড়িয়ে ধরে গুলনারকে,জিজ্ঞেস করে সত্যিই? কি ভেবে আবার বলে, সারাদিন কি করবা তাহলে?

— কিছু একটা তো করতে হবে। ভাবছি এবার সঙ্গীতটা সিরিয়াসলি নিতে হবে।

— মণ্টি তুমি আমাকে মাপ করেছো?

— তুমি বলেছিলে মন না-পাক হয় না।

বাড়িতে কেউ নেই,সবাই বেরিয়ে গেছে। টেবিলে খাবার সাজাচ্ছেন নাদিয়া বেগম। গুলনার ঢুকে বলেন,করিম আমারে খাইতে দেও,দেরী হইয়া গেছে।

— ক্যান তুই কোথায় যাবি? আমার বলা গেল কই?

— বলা কেডা? অত ভাত দিছো কারে? মা তুমি কি মানুষটারে মারতে চাও?

— তুই নজর দিবি না। এই বয়সে খাইবো না তো কবে খাইবো?

— আম্মু মণ্টি বলছে আমার সাথে কলেজে যাবে। বলদেব ঢুকে বলল।

মণ্টি চোখ পাকায়। নাদিয়া বেগম অবাক হয়ে একবার মণ্টিকে আর একবার জামাইয়ের দিকে দেখেন। গুলনার মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসেন। জামাইটা হইছে বউয়ের ন্যাওটা। অভিমান হয় তিনি জামাইকে এত যত্ন করেন অথচ যে বউ কাল তারে এত গাউলাইল তারে ছাড়া চলে না? মাইয়াডা ফুরফুরাইয়া উড়তাছে দেইখা নাদিয়া বেগমের ভাল লাগে।

[পয়ষট্টি]

কলেজে আজ বি.এসের পঞ্চম দিন। সকালে এসেই একটা ফোন পেল। অভিনন্দন জানিয়েছেন মৌসম। প্রসঙ্গক্রমে অনুরোধ করলেন,সেদিনের ঘটনা যেন উভয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। দুর্ঘটনা মনে রাখতে নেই,বলদেব দুশ্চিন্তা করতে নিষেধ করল। ফোন রেখে নিজের মনে হাসল, অভিনন্দন আসলে অজুহাত।

স্কুল নেই সময় কাটতে চায় না। গুলনার নিজেই কাজ বেছে নিয়েছেন প্রতিদিন দেবকে আনতে যাওয়া। ঘড়ির দিকে তাকিয় দেখলেন ছুটির সময় হয়েছে। গাড়ীনিয়ে কলেজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে। আজ নতুন ড্রাইভার,মামুন চলে যাবে গাড়ীটা তাকে দিয়েছে। ছুটির সময় হয়ে এসেছে ক্যাম্পাসের একদিকে গাছের নীচে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ইতিমধ্যে বি.এস ছাত্রীমহলে বেশ জনপ্রিয়,সকলে বিশেষ করে পুরুষ শিক্ষকরা সেটা ভালভাবে নিতে পারেনি। শেষ ক্লাস শেষ করে সবে বেরিয়েছে একটি মেয়ে এসে বলল, স্যর একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

বিএস হেসে জিজ্ঞেস করে,কি নাম তোমার?

— জ্বি রাবেয়া।

— শোনো রাবেয়া ক্লাসের পর আমি কথা বলতে পছন্দ করি না।

— স্যরি স্যার।

— বলো তুমি কি জিজ্ঞেস করবে?

— না মানে আপনি পড়াতে পড়াতে ডিকনস্ট্রাকশন তত্ত্বের কথা বললেন…যদি আরেকটু ক্লিয়ার করে বলতেন– ।

— প্রসঙ্গক্রমে বলেছি,মুল বিষয়ের ক্ষেত্রে খুব গুরুত্ব পুর্ণ নয়। কোন কিছুকে বিপরীত ভাবে দেখা বা ব্যাখ্যা করা। যেমন আমি তোমার কান ধরলাম– ।

লজ্জায় রাবেয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। বিএস মৃদু হেসে বলল, না না আমি তোমার কান ধরছি না। মনে করো কান ধরা হল,তুমি লজ্জা পেলে। কার্য কান ধরা কারণ লজ্জা পাওয়া। এইটি সাধারণ ব্যাখ্যা। এবার বিপরীত ভাবে,কার্য তুমি লজ্জা পেলে কারণ তোমার কান ধরা হয়েছে।

রাবেয়া আচমকা পায়ে হাত প্রণাম করে বলল,আসি স্যর?

ছুটি হয়ে গেছে অঞ্জনা বাড়ির দিকে,সামনের দিক থেকে জমিলা হাপাতে হাপাতে এসে বলল,এ্যাই অঞ্জনা গেটের কাছে গাছ তলায় ঐ ভদ্রমহিলাকে দ্যাখ,কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে। সিনেমা আর্টিষ্ট নয়তো?

অঞ্জনা ভ্রু কুচকে ভদ্রমহিলাকে দেখে বলল,আমার চেনা। তারপর ছুটে কাছে গিয়ে বলল,অপা আপনি এখানে?

গুলনার মনে করতে পারেন না মেয়েটি কে?

— আমি অঞ্জনা,সাহানা আমার বড় অপা।

— অহ অঞ্জনা? এবার মনে পড়েছে। তোমার দিদির নাম রঞ্জনা?

জমিলা এগিয়ে আসে। অঞ্জনা বলে,এর নাম জমিলা আমার বন্ধু বলে কিনা আপনাকে কোথায় দেখছে।

— আপনে গান গান? জমিলা যেন কি আবিস্কার করল।

— এক-আধ বার টিভিতে প্রোগ্রাম করেছি। তোমার মেমারী খুব শার্প।

দূর থেকে বিএসকে আসতে দেখে ওদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা যায়। গুলনার জিজ্ঞেস করেন,কি ব্যাপার?

— অপা ঐ যে আসছেন বিএস হেবভি পড়ায়,ওনার ক্লাস কেউ মিস করতে চায় না।

গুলনার তাকিয়ে দেখলেন,দেব আসছে। মেয়েগুলো এই বয়সে এতো ফক্কড় হয়ে গেছে। কথার কি ছিরি ‘হেবভি পড়ায়। ‘ সাদা পায়জামা গেরুয়া পাঞ্জাবি অবিন্যস্ত চুল হাওয়ায় উড়ছে,নায়কের ভঙ্গিতে কলেজ প্রাঙ্গন পেরিয়ে আসছে। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন গুলনার। দেবের নজরে পড়তে কাছে এসে জিজ্ঞেস করে,কতক্ষন?

লজ্জায় অঞ্জনা জমিলা পালিয়ে গেল। তাদের দিকে দেখে জিজ্ঞেস করে দেব,কি বলছিল ওরা?

— কখন ঘণ্টা পড়েছে কি করছিলে এতক্ষন?

— ক্লাস থেকে বেরিয়েছি একটি মেয়ে এসে নানা প্রশ্ন– ।

— আর অমনি গলে গেলে? মেয়েরা তোমাকে খালি প্রশ্ন করে কেন?

— আচ্ছা আমি কি কেজি স্কুলের ছাত্র? রোজ এভাবে নিতে আসো?

— আপত্তি করলে আসবো না।

— তোমার সঙ্গে কথা বলা যাবে না। তুমি আমার বউ না মা?

গুলনার মৃদুস্বরে গান গায়,ভিতরে বাহিরে অন্তরে অন্তরে আছো তুমি হৃদয় মাঝারে। দেবের চোখ চলে যায় গুলনারের পেটের দিকে,তারপর বলে,ভিতরের মানুষটা আছে কেমন?

গুলনারকে একরাশ লজ্জা ঘিরে ফেলে। লজ্জা পেলে মেয়েদের দেখতে ভাল লাগে, তাইতো বলে লজ্জা নারীর ভুষণ।

— তোমার বডী ল্যাঙ্গুয়েজ মোড অফ স্পিকিং অনেক বদলে গেছে দেব।

— আগের মত চাষাড়েভাব নেই?

দূর থেকে অঞ্জনারা অবাক হয়ে দেখে মণ্টি অপার সঙ্গে বিএস কথা বলছেন। ওরা আলচনা করে,মন্টি অপাকে কি আগে থেকে চিনতেন? মণ্টি অপা বিএসের প্রেমিকা নয়তো?

— আমি তা বলি নাই। খালি ব্যাকা ব্যাকা কথা। চলো গাড়িতে ওঠো। গুলনারের কথায় অবাক হয় বলদেব। জিজ্ঞেস করে, গাড়ি কোথায় পেলে?

— মামুনের গাড়ী।

— মামুনের গাড়ি? মামুন আসছে নাকি?

— মামুন বিদেশ যাইবো,গাড়িটা আমারে দিয়া যাবে। নতুন ড্রাইভার রাখছে আব্বু।

গাড়ির কাছে যেতে একটী বছর ত্রিশের ছেলে এসে সালাম করে দাড়ালো। গুলনার পরিচয় করিয়ে দিলেন,এর নাম মুস্তাক। আর ইনি ডাক্তার সাহেবের দামাদ।

মুস্তাক মুচকি হেসে স্টিয়ারিঙ্গে বসে। গাড়ি চলতে শুরু করে। দেবের হাত কোলে নিয়ে বসে থাকেন গুলনার। মনে মনে ভাবেন মেয়ে কলেজ না হয়ে ছেলেদের কলেজ হলে ভাল হতো। গাড়ি শহরের কাছাকাছি এসে গেছে। স্ট্যণ্ডে অটোর সারি। দেবের চোখ আটকে যায় অটো স্ট্যাণ্ডে একজনকে দেখে।

— মুস্তাকভাই গাড়ি থামাও। এ্যাই সায়েদ মিঞা– -সায়েদ মিঞা।

লোকটি অবাক হয়ে গাড়ির দিকে তাকায়। ততক্ষনে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে দেব। লোকটি এগিয়ে আসে।

— ছোটভাই আমারে চিনতে পারো নাই? তুমি তো সায়েদ?

— জ্বি। আপনি– ?

— আরে আমি বলদেব,ভুলে গেলে? আম্মু কেমন আছে?

— ওহ বলদেব? তারপর মুখে ছায়া নেমে আসে বলে,আমুর শরীর ভাল না। হার্টের ব্যামো,ডাক্তার রিয়াজরে দেখাইতে আনছি। এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট পেয়েছি অনেক ধরাধরি করে পনেরো দিন পর। হোটেলে উঠেছি,মেলা খরচ। ভাবী আসছে সাথে।

— তুমি গাড়িতে ওঠো।

সায়েদ ড্রাইভারের পাশে বসল। দেব বলল,মুস্তাক ভাই ড.রিয়াজের চেম্বারে চলো।

গুলনার চুপচাপ বসে আছেন কোন কথা বলছেন না। এই প্রথম নিজে নিজে দেবকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে দেখলেন। চেম্বারে ঢুকতে বাধা পেল,একজন পথ আটকে বললেন, কোথায় যাবেন?

— আমি পেশেণ্ট না,ড.রিয়াজের সঙ্গে একটা কথা বলে চলে যাবো।

ভদ্রলোক একটী স্লিপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,এইখানে নাম লিখে দিন। উনি একদিনে পনেরোটার বেশি রোগী দেখেন না।

গাড়িতে বসে গুলনার সব দেখছেন। বিরক্ত হয়ে দেব স্লিপে নিজের নাম লিখে দিল। কিছুক্ষন পরেই দেবের ডাক এলো। ভিতরে ঢুকতে ডাক্তার বললেন,বসুন।

দেব অবাক,আব্বু কি তারে চিনতে পারছেন না?

— বলুন আপনের জন্য কি করতে পারি?

— আব্বু একটা পেশেণ্ট দেখতে হবে।

— এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট আছে? এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট ছাড়া আমি রোগী দেখি না।

— মণ্টিরও এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট লাগবে? দেব উঠে দাঁড়ায়।

— মণ্টি কে?

— আমার বউ।

ডাক্তার রিয়াজ চশমার ফাক দিয়ে চোখ তুলে দেবকে দেখে বলেন,বসো বসো। অত রাগলে চলে? দেব আবার বসে।

— এই পেশেণ্ট তোমার কে?

— আব্বু আমি আগে যার আশ্রয়ে ছিলাম আম্মু বলতাম– ।

— ঠিকানা লিখে রেখে যাও। ফেরার পথে দেখতে যাবো।

দেব গম্ভীরমুখে গাড়ীতে এসে বসল। সায়েদ সামনে। গুলনার জিজ্ঞেস করেন,ডাক্তার কি বললেন?

— কি বলবেন? যেমন মেয়ে তেমন তার বাপ। সায়েদ কোন হোটেলে উঠেছো,সেখানে নিয়ে চলো। মণ্টি তুমি যাবে তো?

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন গুলনার,আর তোমারে একা ছাড়ি?

[ছেষট্টি]

সাধারণ হোটেল,দোতলায় দুইখান ঘর নিয়েছে সায়েদ। বেল টিপতে দরজা খুললো মুমতাজ বেগম। সায়েদের সঙ্গে অপরিচিত লোক দেখে দ্রুত সরে গেল। সায়েদ মজা পায় বলে,কি ভাবী চিনতে পারো নাই?

— কে আসলো রে? কে সায়েদ নাকি? বিছানায় শুয়ে রাহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন।

সায়েদ মায়ের কাছে গিয়ে বলে,আম্মু তোমার ব্যাটা আসছে।

বলদেব কাছে এগিয়ে গেল,ঘাড় ঘুরিয়ে বলদেবকে দেখে বলেন,বলামিঞা না? সাথে কে বউ নাকি? একেবারে পরীর মত দেখতে।

মুমতাজ অবাক হয়ে দেখে বলদেবকে,অনেক বদলে গেছে একেবারে চেনাই যায় না। ঠাকুর-পোর বউ ভারী সুন্দর সিনেমা আর্টিষ্টের মত। বলদেব মুমতাজকে লক্ষ্য করে বলে,ভাবীজান কেমুন আছেন?

— ভাল। আপনে মানে তুমি কেমন আছো? ছেলেরা মাঝে মধ্যে তোমার কথা বলে।

— ওরা কই?

— ফুফার কাছে আছে,টুনি আসছে তো। টুনির পোলা হইছে।

গুলনার আড় চোখে মুমতাজকে দেখেন,দুজনের সম্পর্কটা বোঝার চেষ্টা করেন। বলদেব মণ্টির সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়,এই আমার বউ মণ্টি। এই বড়ভাইয়ের বউ।

— বিয়ার দিন দেখছি। মুমতাজ বলে।

সেদিনের কথা গুলনারের কিছু মনে নেই। রহিমা বেগমকে মনে আছে আবছা। সায়েদ বলে,আমি চা বলে আসতেছি।

— বলারে কিছু খাইতে দে। আহা মুখ শুকায়ে গেছে। রহিমাবেগম বলেন। গুলনার বুঝতে পারে উনি দেবের খাবার ব্যাপারটা এখনো মনে রেখেছেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালেন গুলনার। দেবও সেখানে গিয়ে বলে,সবাই বলে,আমি খাইতে ভালবাসি।

— না না এখন না। গুলনার আপত্তি করেন।

— মণ্টি তুমি কোনদিন না চাইতে বলেছো খাও?

গুলনার এদিক-ওদিক দেখে বলেন,আচ্ছা খাও। কিন্তু বেশিক্ষন না।

দেব দু-হাত গুলনারের কাধের উপর রেখে মাথা নীচু ঠোটে ঠোট স্থাপন করে।

— উম-উম না না বলে গুলনার ঠেলে দিলেন দেবকে। ক্ষিধা মিটছে?

— না আরো বেড়ে গেল।

— বাড়লেও আমার কিছু করনের নাই। গুলনার ঘরে ঢুকে এলেন।

ভিতর থেকে রহিমা বেগম ডাকেন,বলা কই,এদিকে আসো বাবা।

— মা কথা কইয়েন না। ডাক্তার আপনারে কথা কইতে নিষেধ করছে। মুমুতাজ আম্মুকে বলে।

— ছাড়ান দাও তো ডাক্তারের কথা। মায়ে ব্যাটার লগে কথা কইবো না?

বলদেব এগিয়ে কাছে যেতে রহিমা বেগম পাশে বসতে ইঙ্গিত করেন। বলদেব বসলে জিজ্ঞেস করেন,তুমি অখন কি করো?

— আমি একটা কলেজে পড়াই।

— পড়াও? দেখছো বৌমা একদিন আমি অরে পড়াইতে লাগাইছিলাম,ব্যাটা আমার সেই কামে লাইগা রইছে।

পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। মাটি কাটার কাজ ম্যাসেজ করা বাগান করা ইত্যাদি নানা কাজ করলেও দেব পড়ানোর কথা ভাবেনি। আম্মুই প্রথম তার নাতিকে পড়ানোর দায়িত্ব দিয়েছিলেন। গুলনারের উৎসাহে দেব এম.এ পাস করেছে তার ইচ্ছেতে অধ্যাপনা পেশায় নিযুক্ত হলেও দেব ছেলে পড়াতে পারবে সে কথা প্রথম মনে হয়েছিল আম্মুর। একজন বেয়ারা একটা ট্রেতে খাবার সাজিয়ে ঢুকল। রুমালি রুটি আর রেজালা। রহিমা বেগম বলেন,খাও তোমরা খাও।

প্রতি প্লেটে দুটো করে রুটী ছিল। প্লেট নিয়ে নিজের প্লেট থেকে একটা রুটি দেবের প্লেটে তুলে দিলেন গুলনার। মুমতাজ আড় চোখে লক্ষ্য করে মজা পায়। কিছুক্ষন পরে সেই ছেলেটি টি-পটে চা দুধ চিনি নিয়ে ঢুকতে মুমুতাজ বলে,তুমি যাও,আমরা নিয়ে নেবো। ছেলেটি চলে যেতে মুমতাজ সবাইকে চা পরিবেশন করে। শ্বাশুড়িকেও আধ কাপ চা দিল। সবে শেষ হয়েছে চা খাওয়া সায়েদ ঢুকলো ডাক্তার রিয়াজকে নিয়ে। পিছনে ইউসুফ খান হাতে একটা অ্যাটাচি। মুমুতাজ একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। ডাক্তার স্টেথো দিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন। ইতিমধ্যে ইউসুফ অ্যাটাচি খুলে পাশে রেখেছে। প্রেশারের যন্ত্র নিয়ে প্রেশার মাপলেন। সায়েদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,ইসিজি রিপোর্ট আছে?

সায়েদ ইসিজি এক্সরে এগিয়ে দিল। ড.রিয়াজ গম্ভীরভাবে চোখ বুলালেন জিজ্ঞেস করলেন,কেমন আছেন?

— আমার ব্যাটা আসছে অখন আমি সুস্থু।

— ব্যাটায় কাম হইবো না,অক্সিজেন দেওন লাগবে। তারপর সায়েদের দিকে ফিরে বলেন,নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে হবে এখনই,আমি নার্সিং হোমে থাকবো।

— ডাক্তার সাব খারাপ কিছু?

— বয়স হইছে,তুমি নিয়া আসো।

মেয়ে জামাইয়ের দিকে একবার ফিরেও দেখলেন না,গটগট করে চলে গেলেন। সায়েদ গুলনারের দিকে তাকালেন। গুলনার বলেন,টাকা না চাইলে দিতে হবে না।

দেব বলে,সায়েদ তোমরা নার্সিং হোমে আসো,আমি আম্মুরে নিয়ে যাচ্ছি।

রহিমা বেগমকে ধরে ধরে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে তোলে দেব। গুলনার আর দেব উঠে নার্সিং হোমের দিকে গাড়ি ছোটালেন। দেবের এই সেবার মনোভাব মুগ্ধ করে গুলনারকে। রহিমা বেগমকে নার্সিং হোমে ভর্তি করে ফেরার পথে গাড়িতে গুলনার জিজ্ঞেস করেন,তোমার ভাবী কি যেনি নাম তোমার দিকে হা কইরা কি দেখতেছিল?

— মুমতাজ বেগম। তুমি জিজ্ঞেস করতে পারতে কি দেখতেছে? কে কি ভাবে কে কি দেখে সেইটা কি আমাকে বলতে হবে?

— আহা এতে রাগনের কি আছে?

— আমি রাগ করি নাই। মণ্টি রাগ না করলে একটা কথা বলি,তোমার এত ঐশ্বর্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছো কখনো? তবু অন্যের সামান্য পুজির উপর ঈর্ষা করো কেন?

গুলনার রাগ করেন না,দেবের হাত বুকে চেপে ধরে বলেন,ঐশ্বর্য আছে তাই খালি চুরি যাওনের ভয়। নাইলে কিসের ডর?

বাড়ি ফিরতে একটু রাত হল। ড.রিয়াজ তখনো ফেরেন নি। নাদিয়া বেগম মেয়েকে একান্তে জিজ্ঞেস করেন,কি হইছিল রে মণ্টি,জামাই ক্ষেপছিল ক্যান?

— কে বলল ক্ষেপছিল?

— ডাক্তার ফোন কইরা সব বলছে।

— আমি জানি না কখন ক্যান ক্ষেপছিল?

— বাড়িটা পাগলে ভইরা গেল। আগে ছিল এক পাগল ডাক্তার আর অখন জুটছে তার পাগল জামাই।

দেব ক্ষেপেছিল বিশ্বাস করতে পারে না। এত নরম মানুষ,আব্বু মনে হয় মস্করা করে থাকবে। আগে যেখানে থাকতো সেখানে সবাই দেবকে ভালবাসে। শুধু ভালোবাসা নয় বিশ্বাস করে। এ বাড়ীর সবাই এমন কি কাজের লোক পর্যন্ত দেবকে খুব পছন্দ। অবাক লাগে গুলনার কেন এত ক্ষেপে উঠেছিল এমন মানুষটার উপর।

[সাতষট্টি]

খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় আধশোয়া হয়ে শুয়ে আছেন গুলনার এহসান। দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস নেই। দেবের ক্লাস রুটিনের একটা নকল চেয়ে নিয়েছেন। চোখ বুলিয়ে দেখেন আজ চারটে-পয়তাল্লিশে শেষ ক্লাস। পাঁচটার একটু আগে পৌছালে হবে। সকলে বলে দেবের খাওয়ার ব্যাপারে কোন বাছবিচার নেই। কাল রাতে ভাল মতন টের পেয়েছেন গুলনার। পেটে বাচ্চা আছে তাই পেটের উপর চড়েনি কিন্তু পাগলের মত শরীরটাকে নিয়ে কি না করেছে। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও বলা যায় না। নুসরত অফিস থেকে ফিরে কত গল্প করতো দেবকে নিয়ে,গুলনারের মনে হয়েছিল দেব সম্পর্কে নুসরতের একটা দুর্বলতা আছে। পরে তার ভুল ভাঙ্গে। মেয়েটি ভদ্র কি ব্যাপারে বাবার সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাড়ি ছেড়ে চাকরি করতে এসেছিল। এখন কোথায় আছে কে জানে? বাড়িতে এখন মা ছাড়া কেউ নেই। মামুন হাসপাতালে যায় নাই,ট্যাক্সি নিয়ে বন্ধুদের সংগে আড্ডা দিতে গেছে। কাল চলে যাবে ভেবে মনটা খারাপ লাগে। মা খালি ওর জামা কাপড় গুছায়। গুছানোটা অজুহাত,আসলে মামুনের জামা কাপড় ঘাটতে ভাল লাগে। আব্বু চাপা মানুষ বাইরে থেকে তাকে বোঝা যায় না। সবসময় মুখে নির্বিকার ভাব আটা। মামুন একমাত্র বংশধর। তার প্রতি আব্বুর টান থাকা স্বাভাবিক। গুলনার কি চিরকাল বাপের বাড়িতে থেকে যাবেন? এই ব্যাপারে দেবকে দোষ দেওয়া যায়না। গুলনার জানেন ওকে বললেই বলবে সেইটা ঠিক কথা। চলো আমরা অন্য কোথাও যাই। নিরাপত্তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই সব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে। নীচে গাড়ির শব্দ পাওয়া গেল,সম্ভবত মুস্তাক ফিরে এসেছে। কলেজে পুচকে পুচকে মেয়েগুলোর আলোচ্য হয়ে উঠেছে দেব। পছন্দ না হলেও গুলনার বোঝেন কারণটা কি? দেব এমনভাবে কথা বলে কথা বলার স্টাইলটাই হৃদয়কে স্পর্শ করে। বয়স ইত্যাদির ব্যবধান লজ্জা সংকোচের পর্দা খসে যায়। নিজেও বুঝেছেন মর্মে মর্মে। একটা অচেনা অজানা মানুষ তাই সহজে আম্মুর এত কাছের হয়ে যেতে পারল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন সাড়ে তিনটে বাজে। এবার তৈরী হওয়া যাক। বিছানা ঘেষটে নামতে গিয়ে পাছায় জ্বালা অনুভব করেন। উঃ রাক্ষসটা এমন কামড়েছে দাত বসিয়ে দিয়েছে।

সালোয়ার কামিজ পরবেন আজ। চুল আচড়ে পিছনে একটা বাঁধন দিলেন। বেশি সাজগোজ তার পছন্দ না। বার কয়েক পেটের উপর হাত বুলিয়ে আয়নার দিকে দেখলেন। দেবের আম্মু বলছিলেন,পরীর মত দেখতে। অবশ্য তার রুপ নিয়ে দেবের কোন মাথা ব্যথা আছে বলে মনে হয় না। সে চেনে কেবল মণ্টিকে। মণ্টির কাছেই তার সব রকমের প্রত্যাশা। মামুন সকাল সকাল আজ বাড়ি ফিরবে বলে গেছে।

মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখলেন,ঘুমোচ্ছে। করিমকে বলল,মাকে বলিস অপা কলেজে গেছে। সিড়ি দিয়ে নেমে দেখলেন,মুস্তাক গাড়ির মধ্যেই বসে আছে। তাকে দেখে দরজা খুলে দিল। বেশিক্ষন অপেক্ষা করতে হল না,মিনিট দশেকের মধ্যে নজরে পড়ল সাদা পায়জামা গেরুয়া পাঞ্জাবি কাধে কালো ঝোলা ব্যাগ। ব্যাগটা গুলনারের দেখে চিনতে পারেন।

— কাধে ব্যাগ কেন?

— অফ পিরিয়ডে সময় কাটেনা তাই বই রাখি।

— বই? কি বই?

— দর্শন না মনস্তত্বেরবই,বেশ ভাল লাগছে জানো। মনস্তাত্বিক জ্ঞান থাকলে কমুনিকেট করতে অনেক সুবিধে হয়।

তারপর হেসে বলে,জানো যারা পথে ঘাটে পকেট মারে চুরি করে তাদেরও বেশ মনস্তাত্বিক জ্ঞান আছে।

— তুমি চুরি করবা নাকি?

— তা বলতে পারো। তবে টাকা পয়সা না– ।

মণ্টি মুখ তুলে তাকায়, দেব নীচু হয়ে বলে,তোমার মন।

— শোনো চুরি করতে করতে লোভ বাড়ে অন্যমনের দিকে যদি হাত বাড়াও– ।

কথা শেষ করতে না দিয়ে দেব বলে,চুরি করে কোথায় রাখবো বলো? তোমার মন আমার হৃদয়জুড়ে আছে আর জায়গা থাকলে তো।

নার্সিং হোমে যখন পৌছালো ভিজিটিং আউয়ারস তখনো শুরু হয়নি। নীচে লোকজন অপেক্ষমান। ভীড়ের মধ্যে নুসরতকে দেখে অবাক হয় গুলনার। ও এখানে কেন? কেউ কি আছেন এখানে? তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে নুসরত,মণ্টিদি কেমন আছো?

বলদেব অন্য একজনকে দেখে মনে করার চেষ্টা করে ভদ্রলোককে কোথায় দেখেছে, চেনা চেনা মনে হচ্ছে। মনে পড়ে যায় জয়নাল দারোগা, যিনি সুপারিশ করে তাকে পাঠিয়েছিলেন।

— স্যর আপনি এখানে?

জয়নাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। বলদেব বলে,আমি বলদেব। চিনতে পারছেন না?

জয়নাল ভুত দেখার মত চমকে উঠে বলেন,হ্যা হ্যা কেমন আছো? কি করো?

— আমি একটা কলেজে পড়াই।

জয়নাল মনে মনে ভাবেন তার ভুল হচ্ছে নাতো? আমতা আমতা করে বলেন, আপনাকে দারোগাবাড়িতে রিজানুর সাহেবের বাড়িতে পাঠিয়েছিলাম?

— হ্যা,আমি এখন এখানে থাকি।

— আট-ন বছর আগের কথা। অনেক বদলে গেছে। আপনি অধ্যাপনা করেন?

— জ্বি। বিবাহ করেছি। আগের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।

— মইদুল খবর দিল ভাবীজান এখানে ভর্তি হয়েছেন।

এমন সময় নুসরত এল গুলনারকে নিয়ে,আব্বু মণ্টি-দি ড.রিয়াজের মেয়ে। আমার বন্ধুর মত। একসময় আমরা একসঙ্গে থাকতাম।

গুলনার এবং জয়নাল দারোগা আলাপ করে। দেবের পুরানো অনেক কথা বলেন জয়নাল। ইতিমধ্যে সময় হয়ে গেল,একে একে সবাই উপরে উঠতে লাগল। মুমুতাজ সায়েদও এসে পড়েছে। একেবারে শেষে দেব আর নুসরত উপরে উঠল।

নুসরত জিজ্ঞেস করে,দেব তুমি কেমন আছো? বেশ দেখতে লাগছে তোমাকে।

— প্রশ্ন এবং উত্তর দুটোই আপনি দিয়ে দিলেন। আমার বলার কিছু থাকলো না।

নুসরত হেসে বলে,তোমার সঙ্গে স্যরের দেখা হয়? উনি এখন ঢাকায় আছেন।

বলদেব এক মুহুর্ত ভেবে বলে,উদ্দেশ্য না থাকলে দেখা হয়না তা বলবো না কিন্তু কদাচিৎ। যেমন আজ তোমার স্যরি আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া বা আপনার বাবার দেখা হওয়া। আমার জীবনে আপনার বাবার গুরুত্বপুর্ণ একটা ভুমিকা আমি অস্বীকার করতে পারিনা।

জয়নাল দারোগা অত্যাচারী মারকুট্টে বলে শুনে এসেছে। আজ দেবের কাছে বাবার অন্য এক পরিচয় জেনে নিজেকে লজ্জিত বোধ করে নুসরত।

— তুমি এখন অধ্যাপক আমাকে ‘তুমি’ বলতে পারো।

— ধন্যবাদ। অবস্থান মানুষের সম্পর্ককে এভাবে বদলে দেয়।

— একটা কথা তুমি হয়তো জানো না,ম্যাডাম তোমাকে ভালবাসতেন।

— দেখ নুসরত আমার ইচ্ছে করছে কোথাও বসে তোমার সঙ্গে অনেক্ষন কথা বলি। কিন্তু– কিন্তু– ।

— চলো না ওদিকটায় লোকজন কম।

দুজনে নার্সিংহোমের শেষ প্রান্তে স্বল্প পরিসর একটা জায়গায় এসে বসলো। বলদেব শুরু করে, তুমি ভালবাসার কথা তুললে। এই শব্দটা নিয়ে আমার বেশ ধন্দ্ব আছে। প্রেম ভালবাসা অতি পবিত্র এবং চিরস্থায়ী একটা সম্পর্ক এরকম আমরা মনে করি। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই?

— তাই নয় বলছো?

— আমি কিছুই বলতে চাই না,আমি জানতে চাই। ধরো একটি মেয়ে একটি ছেলের প্রেমে পড়ল। তার মনে হল ছেলেটিকে ছাড়া বাঁচবে না। বাড়ির লোকজন তাকে বোঝালো,ছেলেটির আর্থিক অবস্থা শিক্ষা উপার্জন তেমন ভাল নয়। বিকল্প হিসেবে অন্য একটি ছেলেকে উপস্থিত করলো যার শিক্ষা আর্থিক অবস্থা আগের ছেলেটির তুলনায় অনেকগুণ উন্নত। মেয়েটির মনে ধীরে ধীরে সৃষ্টি হল বিরুপতা সে দ্বিতীয় ছেলেটিকে ভালবেসে ফেলল। প্রেমের স্থায়ীত্ব সম্পর্কে এর পর আস্থাআবার রাখা যায় কি?

— দেব তুমি খুব নিষ্ঠুর। হেসে বলে নুসরত জাহান।

— আবার ভুল করছো,কেউ নৃশংস ঘটনা ঘটালো আর যে সেই ঘটনার বিবরণ দিল তাকে বলবো নিষ্ঠুর? মেয়েটি ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান করলো তার দোষ নেই একে বলে ভাবের ঘোরে চুরি করা। এবার আসি জেনিফার ম্যাডামের কথায়। আগের কথা জানিনা কিন্তু যখন থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয় তাতে আমার মনে হয়েছে,উনি যে কারণেই হোক পুরুষ বিদ্বেষী। তুমি দেখোনি পুরুষ আসামীদের কি প্রচণ্ড অত্যাচার করতেন। জুতো পায়ে পুরুষাঙ্গ পিষ্ঠ করে আমোদ পেতেন। উনি ছিলেন ডোমিনেটিং টাইপ যার ফলে কখনো ক্ষিপ্ত হয়ে আত্ম নিগ্রহও করতেন। এমন কি নারীর সঙ্গে মিলনেও আপত্তি নেই। এসবের পিছনে কারণ হতাশার জ্বালা।

নুসরত জাহানের কান লাল হয়,অবাক হয়ে ভাবে এত কি করে জানলো দেব?

গুলনারের খেয়াল হয় দেবকে দেখছেন না,কোথায় গেল? রহিমা বেগমের ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখেন।

[আটষট্টি]

গুলনার নীচে নেমে এসে মুস্তাককে জিজ্ঞেস করেন,সাহেব এসেছিলেন? মুস্তাক কিছু বলতে পারে না। গুলনার আবার উপরে উঠে এলেন। কোথায় গেল লোকটা? সব সময় তক্কে তক্কে রাখা যায়? সঙ্গেই তো ছিল। ভাবখানা মা তার ছেলে হারিয়েছেন। ওর জন্য রহিমা বেগমকে দেখতে আসা আর বাবু উধাও? কোথায় যেতে পারে? একজন জুনিয়ার ডাক্তার দেখা হতে জিজ্ঞেস করেন,ম্যম আপনি কি স্যরকে খুজছেন?

স্যর মানে আব্বুর কথা বলছেন,গুলনার বলেন,না কাউকে খুজছি না।

আরে ঐদিকে মনে হচ্ছে নুসরত কার সঙ্গে কথা বলছে। একটু এগিয়ে বুঝতে পারলেন কাধ থেকে ঝুলছে কালো ঝোলা ব্যাগ। ছিঃ শেষ পর্যন্ত নুসরতের সঙ্গে? তার আগেই সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। নুসরত জানে দেব বিবাহিত, নিজেকে বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে বলেছিল ‘আমরা বন্ধু’ এই কি বন্ধুত্বের নমুনা? কি এত গভীর আলোচনা

হচ্ছে যে তার উপস্থিতি টের পাচ্ছে না? গুলনার একটা দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে দেখা না গেলেও স্পষ্টশোনা যাচ্ছে প্রেমালাপ।

— তুমি জিজ্ঞেস করছো তোমাকে কেমন লাগতো? দেব বলে।

উঃ এতদুর? গুলনার ভাবেন।

ইয়ন– আমি যদি বলি তোমার প্রতি আমি ছিলাম নিস্পৃহ তাহলে হবে সত্যের অপলাপ। তোমার কথা শুনতে আমার ভাল লাগতো। অপেক্ষা করতাম তুমি কখন আমাকে ডেকে বলবে ‘ দেব এই ফাইলটা দিয়ে এসো…আমার জন্য টিফিন নিয়ে এসো। ‘ তোমার কাজ করতে আমার ভাল লাগতো।

সত্যবাদী যুধিষ্ঠির,আমি বিয়ে না করলে চিরকাল তোমাকে ফাইল বইতে হতো। গুলনার ভাবেন।

— আমারও ইচ্ছে করতো তোমার কথা শুনতে। নুসরত বলে।

— কিন্তু সে ইচ্ছে প্রসারিত হয়নি মানে আমার চাকরি শিক্ষাগত যোগ্যতা ইচ্ছেকে প্রসারিত হতে দেয়নি। একই কারণে আমিও ইচ্ছেকে অবদমিত করেছি। মিষ্টির দোকানে সাজানো মিষ্টি দেখে লালাক্ষরণ হলেও যখন বুঝতেপারি পকেটে পয়সা নেই আমরা ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিইনা।

— তুমি বলছো ঐ ঘটনা ঘটেছিল বলে মণ্টিদি তোমাকে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল?

বলদেব নিজের মনে হাসল,তারপর আবার শুরু করে,ঐ ঘটনার জন্য জেনিফার আলম অমন প্রস্তাব দিতে সাহসী হয়েছিলেন,আর জেনিফার যদি উদ্যোগী না হতো আমি স্বপ্নেও মণ্টিকে বিবাহের কথা ভাবতাম না। হয়তো অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করতাম বা অবিবাহিত জীবন কেটে যেত। কিন্তু আমি মনে করিনা মণ্টি বাধ্য হয়ে বিবাহ করেছে। ওর অসম্ভব মনের জোর তাছাড়া পিছনে ছিল সামাজিক আর্থিক সাপোর্ট।

গুলনার সজাগ তার প্রসঙ্গে কি বলে দেব?

— নুসরত তুমি কিছু মনে কোরনা একটা কথা বলি। তুমি চেয়েছিলে একটি ফিনিশ পুতুল রঙ চং করা চোখ মুখ আঁকা সুন্দর একটি পুতুল কিন্তু মণ্টির অসম্ভব আত্ম প্রত্যয়ের কথা তোমায় বলেছি। নিজের বউ বলে বলছি না ওকে যতটা জেনেছি,ও একতাল মাটি নিয়ে নিজের মত করে নিজ হাতে গড়ে নিয়েছে পুতুল। মণ্টিকে বাদ দিয়ে আমার অস্তিত্ব কল্পনাও করতে পারিনা। ও আমার অক্সিজেন এক মুহূর্ত ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না।

— মণ্টীদিকে না পেলে তুমি আত্মহত্যা করতে?

— তোমার কথার শ্লেষ আমি গায়ে মাখছিনা।

গুলনারের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। এতো স্তুতি নয়,অকপট স্বীকারোক্তি।

— মানুষ মরণ শীল। ইচ্ছে অনিচ্ছে নিরপেক্ষ,প্রতিদিন আমরা তিল তিল করে এগিয়ে চলেছি অসহায় সেই মৃত্যুর দিকে। কিন্তু ঝড়ের হাত থেকে প্রদীপ শিখার মত চেষ্টা করা উচিত যাতে নিভে না যায়। প্রদীপ শিখা কি জানো? আমাদের মনুষ্যত্ব।

শারীরি মৃত্যু না হলেও মনুষ্যত্বের মৃত্যু হতো। একবার পা পিছলে যেতে যেতে বেঁচে গেছি কে আমাকে রক্ষা করেছিল জানো?

— কে মণ্টি?

— না ডাক্তার রিয়াজ আমার শ্বশুর। মণ্টিও তাকে চিনতে পারেনি। তোমরা ড.রিয়াজকে একজন বড় চিকিৎসক হিসেবে জানো আমার কাছে আব্বু একজন বড় মানুষ।

আর আড়ালে থাকা সম্ভব হয় না,চোখে জল মুছে গুলনার যেন হঠাৎ ওদের আবিষ্কার করেন,একী আপনি এখানে? ওদিকে আপনার আম্মু আপনার জন্য হেদিয়ে মরছেন।

বলদেব ভ্রু কুচকে এগিয়ে এসে বলে, একী তোমার চোখে কি হল,এত লাল কেন?

— থাক আর ঢং করতে হবে না। ভেবেছেন এইসব বলে পার পাবেন? আর কবে বুদ্ধি হবে আপনার? সারারাত আপনার জন্য নার্সিং হোম খোলা থাকবে?

দেব ঢুকতে মুমুতাজ বলে,ঐতো বলা মিঞা আসছে।

রহিমা বেগম তাকিয়ে হাসলেন। এতক্ষন কইছিলা বাবা?

— বাইরে,ভিতরে এত ভীড়– ।

— জয়নাল তুমারে চিনতে পারে নাই অথচ ঐ তুমারে পাঠাইছিল। নুসরতরে তো তুমি চিনতা– ।

— চিনতাম,জানতাম না উনি স্যরের মেয়ে।

— আমার সায়েদের লগে কেমুন লাগবো?

সায়েদ বাঁধা দিল,আম্মু ডাক্তার তোমারে কথা কইতে নিষেধ করল তুমি মানবা না?

— এতদিন চুপ কইরা ছিলাম বইলাই সেনা কাণ্ডটা ঘটলো।

সায়েদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল,করো তুমি বক বক।

মুমতাজ মিটমিট করে হাসছিল। বলদেব জিজ্ঞেস করে,কি ভাবীজান আম্মু কি কয় আমারে তো বলেন নাই?

— তুমি তো তবসুমরে দেখছো। ভারী দেমাগ ছিল, দাগা দিয়া পলাইছে।

বলদেব চুপ করে থাকে,আবার সেই প্রেম। অরূপকে ছেড়ে রূপের প্রতি মোহ? নুসরত কিছু বলেনি তাকে,সে কি জানে না?

এ্যাণ্টিবাইওটিক দিয়ে এখন ভাল আছেন রহিমা বেগম। দিন চারেক পর ছেড়ে দেওয়া হবে। আব্বু বলেছেন ইসিজি রিপোর্ট ভুল ছিল। কাল আসা সম্ভব না,মামুনকে এগিয়ে দিতে বিমান বন্দরে যেতে হবে। মণ্টির খুব প্রিয় মামুন। সেও অপাকে খুব ভালবাসে।

খাবার টেবিলে গল্প হল অনেক রাত অবধি। আম্মু মাঝে মাঝে কেদে ফেলছিলেন। ড.রিয়াজ চুপচাপ একেবারে নির্বিকার।

— ভাগ্যিস বিয়ার আগে আমি বিদেশ গেছিলাম। বিবিকে উদ্দেশ্য করে বলেন ড.রিয়াজ।

— আমি আপনের কাছে কিছু শুনতে চাইনি। নাদিয়া বেগম বিরক্তির সঙ্গে বলেন।

মণ্টি আর মামুন চোখাচুখি করে হাসি বিনিময় করে। করিম কি বুঝলো কে জানে ফিক করে হেসে ফেলে। নাদিয়া বেগম ধমক দেয়,বলদের মত হাসিস ক্যান রে? দূর হ আমার চোখের সামনে থিকা।

করিমএ বেরিয়ে গেল। গুলনার দেবকে দেখেন,বলদ শুনে তার কোন ভাবান্তর হয় কিনা? কেননা মাঝে মধ্যে তিনিও দেবকে বলেন,বলদ। নাদিয়া বেগম পর মুহুর্ত্তে করিমকে ডাকেন, অ্যাই করিম কই গেলি?

— তুমি তারে বাইরে যাইতে কইচো। ড.রিয়াজ বলেন।

করিম ঢুকতে বলেন,চোখে দেখিস না,বলারে ভাত দে।

— আম্মু অরে আর ভাত দিবেন না। গুলনার বলেন।

দেব কোন কথার প্রতিবাদ করে না। খাওয়া-দাওয়ার পর লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ে দেব। গুলনার উসখুস করেন। একসময় থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করেন,কি হইল ঘুমিয়ে পড়লেন?

— না ঘুমাই নাই।

— আচ্ছা আমারে আর ভাল লাগে না?

— এই সত্য কবে আবিস্কার করলে?

— তা হইলে এমুন সুন্দরী বিবি পাশে থাকতে ভুস ভুস কইরা ঘুমান কেমনে?

— কি করবো জেগে বসে থাকবো?

— কিছু ইচ্ছা হয়না?

— খালি নিজের কথা না ভেবে যে আসছে তার কথা একটু ভেবো।

গুলনার জোর করে নিজের দিকে টেনে বলেন,কি বলতেছেন এদিক ঘুরে বলেন আমি পেটে নিয়ে ঘুরতেছি আমি ভাবি না আপনে ভবেন? একটু থেমে আবার বলেন,আচ্ছা দেব আমাকে একটু আদর করতে ইচ্ছে হয় না?

— ইচ্ছে হবে না কেন কিন্তু– ।

— ইচ্ছেরে দমন করে রেখেছেন?

দেবের মাথায় কথাটা ঝিলিক দিয়ে ওঠে,বলে,লুকায়ে কারো কথা শোনা পাপ।

— ঠিক আছে আর শুনবো না। আপনে আমার পিছন দিক থেকে একবার প্লিজ আমি পারতেছি না।

গুলনার চার হাতপায়ে ভর দিয়ে বলেন,কি হলো ওঠেন। এভাবে করলে আপনের সন্তানের কিছু হবে না।

অগত্যা দেব মণ্টির পিছনে গিয়ে পাছার উপর মাথা রাখে। কি শীতল পাছা। গুলনার বলেন,কামড়াইবেন না আমি কি খাওনের সামগ্রী? রাইক্ষস কোথাকার?

দেব পিঠের উপর শুয়ে পড়ে। গাল ঘষে সারা পিঠে। গুলনার তাগাদা দিলেন,তাড়াতাড়ি করো কাল সকাল সকাল উঠতে হবে।

হাটুতে ভর দিয়ে দেব দুহাতে মণ্টির কোমর ধরে খেয়াল করে তার পুরুষাঙ্গ তৈরী নেই।

— কি হল?

— শক্ত হোক।

— আমার মুখের কাছে আসেন।

মণ্টি উঠে দেবকে চিত করে বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলো। দেব হাত দিয়ে মণ্টির পিঠ চুলকে দিতে থাকে।

কিছুক্ষনল চোষার পর ধোন শক্ত কাঠ। দেব উঠে এসে চেরা ফাক করে ধীরে ধীরে চাপতে থাকে। গুলনার পাছা উচু কর ধরেন। মনে পড়ে ‘মণ্টি আমার অক্সিজেন ওকে ছাড়া আমি বাঁচবো না” চোখ দিয়ে জল গড়ায়। চোখের জল কেবল দুঃখে নয় সুখেও পড়ে।

অতি সতর্কতার সঙ্গে বলদেব চেরার মুখে লাগিয়ে ধীরে ধীরে চাপ দিতে থাকে।

— হয়েছে এবার করো।

বলদেব দুহাতে মণ্টির কোমর জড়িয়ে ধরে ঠাপ শুরু করল।

— দেখো যেন পেটে চাপ না পড়ে।

— ঠিক আছে এত কথা না বলে যা করছো করো। দেব ঠাপিয়ে চলেছে কোমর ধরে আছে যাতে পেটে চাপ না পড়ে। আর ধরে রাখতে পারে না ফুচুর ফুচুর করে বীর্যপাত করল। উহু-হু-হু-হু করে মণ্টিও জল খসিয়ে দিলেন। নজরে পড়ে মণ্টির চোখে জল।

— কি ব্যথা পেয়েছো? দেবের কণ্ঠে উদবেগ।

গুলনার দেবকে জড়িয়ে ধরে বলেন,খুউব ব্যথা পেয়েছি গো– খুউউউব ব্যথা পেয়েছি।

[ঊনসত্তর]

যথারীতি সকাল হল অন্যান্য দিনের মত। ছুটির দিন ব্যস্ততা নেই কোনো। কিন্তু এহসান মঞ্জিলের সকাল আলাদা। ঘুম ভেঙ্গেও যেন জড়তা কাটতে চায় না। মামুন আর একবার নিজের জিনিসপত্র দেখে নেয় সব ঠিকঠাক আছে কি না। করিম ঘোরে ফেরে চোরা চোখে ভাইয়ারে দেখে। কবে এ বাড়িতে কাজে লেগেছে সাল হিসেব করতে গেলে সব তালগোল পাকিয়ে যায়। মামুনের অবাক লাগে সবাই এমন করছে কেন,সে তো চিরকালের জন্য যাচ্ছে না। বন্ধুরা মুখে শুভকামনা জানালেও চোখে দেখেছিল ঈর্ষার ঝলক বেশ উপভোগ করেছে মামুন। কিন্তু মাকে নিয়ে হয়েছে সমস্যা। মুখে বলছে সাবধানে থাকিস বাবা চোখের ভাষা আলাদা। আব্বু এই দিক দিয়ে একেবারে ফিট। দেখা হলেই ,কাগজপত্র ঠিকঠাক আছে তো? মন দিয়া পড়াশুনা করিস।

বাইরে কার ডাকে করিম ছুটে গেল ফিরে এল একটা চিঠি হাতে।

— কিরে কার চিঠি?

— আমি কি করে বলবো পিয়ন বলল কি গোলমাল না কি?

আবার কিসের গোলমাল? ড.রিয়াজ এগিয়ে গিয়ে করিমের হাত থেকে চিঠি নিয়ে দেখে বলেন,হারামজাদা তুই অপার নাম জানিস না?

— মণ্টি। জানবো না কেন?

— ওইটা ডাক নাম,ভাল নাম গুলনার এহসান মণ্টি।

— আমি ঐসব গোলমাল-টাল কইতে পারবো না,চিরকাল অপা কইছি অপাই কমু।

— কিসের চিঠি? নাদিয়া বেগম জিজ্ঞেস করেন। আসল কথা না কইয়া উনি করিমের পিছনে লাগছেন।

গুলনার আসতে ড.রিয়াজ মেয়ের দিকে চিঠি এগিয়ে দিলেন। গুলনার চিঠি খুলে দেখলেন,স্কুল থেকে এসেছে। মঞ্জুর হয়েছে তার পদত্যাগ পত্র। একদিন গিয়ে টাকা পয়সা নিয়ে আসতে বলেছে।

— শেষ পর্যন্ত চাকরী ছেড়ে দিলি? তোর মা এত করে বলেছিল শুনিস নি। আজ কেন মা তোর সুমতি হল?

নাদিয়া বেগম স্বামীর কাছ ঘেষে গিয়ে ফিসফিস করে বলেন,বুড়া হইতে চললেন আপনের কবে বুদ্ধি হইবো? কদিন পর বাচ্চা হইবো,বাচ্চা ফেলাইয়া চাকরি করতে যাইবো নাকি?

ড.রিয়াজ হো-হো করে ঘর কাপিয়ে হেসে উঠলেন।

জয়নাল দারোগার প্রোমোশন হয়ে এখন আইসি হয়েছেন। হোটেলে জানলার ধারে বসে নানাকথা মনে আসছে। বলার ব্যাপারটা এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না। চুরির দায়ে এসেছিল থানায়। বেশ অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে। লোকটার প্রতি মায়া বশত রাশেদকে বলে কাজ পাইয়ে দিয়েছিলেন। বদলি হয়ে এল নবাবগঞ্জে। অচেনা জায়গা কোথায় থাকবে ভেবে চিঠি লিখে দিলেন রিজানুর রহমানের কাছে। রিজানুর ছিলেন বড়ভাইয়ের মত। দাদা যে বেঁচে নেই খবরটা তখন জানতেন না। জানলে হয়তো চিঠি লিখতেন না। নুসরতের কাছে শুনেছেন,কিভাবে ড.রিয়াজের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। এরেই বলে নসিব। কি সুন্দর স্মার্ট দেখতে হয়েছে এখন। শিক্ষা অনেকটা উর্দির মত। যেই গায়ে দিবা অমনি প্রশাসনের অঙ্গ। সইদুল এখন সাব-ইন্সপেকটার,মন লাগায়ে কাজ করতে পারলে ইন্সপেক্টার হতে কতক্ষন। রাশেদ আছে নুসরতের পরিচিত জেনিফার আলম যদি একটু সাপোর্ট দেয় তাহলে কথাই নাই। বিবাহটা ভালয় ভালয় মিটলে হয়। অধ্যাপকরেও নেওতা দেওয়া যাইতে পারে। কারে দিয়া কি হয় কে বলতে পারে।

একটু সকাল সকাল এসে পড়েছে বিমান বন্দরে। মুস্তাক নিয়ে এসেছে নাদিয়া বেগম মণ্টি দেব আর মামুনকে। মামুন আজ ড্রাইভ করে নাই। নাদিয়া বেগমের দুই পাশে বসেছিল মেয়ে আর ছেলে,দেব বসেছিল ড্রাইভারের পাশে। পরে আসছেন ড.রিয়াজ, সঙ্গে করিমেরও আসার কথা। দেরী আছে চেকিংযের সময়।

মামুন নেমে জিজ্ঞেস করে, দুলাভাই কফি খাইবেন নাকি?

— কারে কি জিগাস? তর দুলাভাই খাওনের ব্যাপারে কখনো আপত্তি করচে? গুলনার হেসে বলেন।

নাদিয়া বেগম মেয়েকে ধমক দেন, আমার জামাইরে তুই খাওনের খোটা দিবি না, বইলা রাখলাম।

— কি আপনে কিছু কন না? দেবকে জিজ্ঞেস করেন গুলনার।

— একসাথে সবাই কথা বলতে নেই। দেব বলে।

— বলা তোর স্বামী না? স্বামীর লগে কেউ এইভাবে কথা হয়?

গুলনার কিছু বলেন না। মনে মনে ভাবে দেব যে তার স্বামী না সন্তান সেইটাই এখনো ঠিক করতে পারলেন না। কেউ না থাকলে গাড়ি থেকে নেমে ওকে একটা চুমু দিতেন। পায়চারি করছে দেব। মামুন কফি আনতে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে গুলনার দেবের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন, আপনে আমার উপর রাগ করছেন?

— কেমন করে রাগ করে সেইটা শিখতে পারলাম না। আমার মায়ে বলতো বলা ক্রোধে বোধ নষ্ট হয়।

গুলনার ভাবেন কেমন সুন্দর করে কথা বলে দেব। মাটি দিয়ে নিজের মত করে গড়ে নিয়েছে। ছিঃ এমন মানুষকে কেউ সন্দেহ করে? নিজের উপর রাগ হয়। নিজের গড়া পুতুলকে মাঝে মাঝে নিজেই চিনতে পারেন না। চারদিকে লোকজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। একটু দূরে একটা জটলা ক্রমশ ভারী হতে থাকে। কোন ভিয়াইপি হবে হয়তো। দেব দূরে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন গুলনার। মামুন আসছে পিছনে ট্রে হাতে একজন বয়। গাড়িতে মাকে দিয়ে ছেলেটি তাদের কাছে আসে। ট্রের উপর দু-কাপ কফি আর দুটো ফিসফ্রাই। গুলনার কফি নিয়ে বলেন,ফ্রাই দুইটা আপনে নেন।

— না আমি একটা খাবো।

— তার মানে রাগ করছেন? কাদো কাদো ভাবে জিজ্ঞেস করেন গুলনার।

মণ্টির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি পেয়ে যায়, দেব বলে,নিতে পারি যদি তুমি হাতে করে খাইয়ে দাও।

— ইস আমার বইয়া গ্যাছে। গুলনার এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিস ফ্রাই তুলে দেবের মুখের কাছে তুলতে দেব এক কামড়ে প্রায় অর্ধেকটা কেটে নিল। আবার মুখ এগিয়ে আনতে গুলনার টুপ করে বাকিটা নিজের মুখে পুরে দিলেন।

একটি মেয়ে এসে বলদেবকে বলল,স্যর আপনাকে ডাকছেন। বলেই দৌড়ে ভীড়ের দিকে চলে গেল। দেব আর গুলনার চোখাচুখি করে। দেব এগিয়ে যেতে লাগল,মণ্টি তার পিছু ছাড়েনা। ভীড়ের কাছাকাছি হতে ড.মৌসম বলেন,হাই সোম।

তারপর ভীড় ছেড়ে কাছে এসে বলেন,তুমি এখানে? উনি তোমার ওয়াইফ? আলাপ করিয়ে দেবে না?

অগত্যা দেব মণ্টির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল।

— তোমার বউয়ের সঙ্গে আলাপ করে ভাল লাগলো। রিয়ালি শি ইজ এঞ্জেল। নিজে নিজে খিল খিল করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে বললেন,তোমাদের ভার্সিটি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তোমার কথা আমি ড.আইয়ুবকে বলেছি। তুমি ইচ্ছে করলে ওর আণ্ডারে থিসিস করতে পারো।

কিছুক্ষন তাকিয়ে গুলনারকে দেখলেন। তারপর গুলনারের কাছে গিয়ে বললেন,ম্যাডাম এক মিনিট একটা প্রাইভেট কথা আছে।

গুলনারকে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে মৃদু স্বরে বললেন,আমি বিনি সুতোর বাঁধন দেখতে পাইনি তাই দড়ি দিয়ে বাঁধতে গেছিলাম। অ্যাম সরি। তারপর দেবের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললেন,বাই সোম। মৌসম আবার ভীড়ে মিশে গেলেন।

গুলনার ভদ্রমহিলার নাম শুনেছিলেন আজ প্রথম দেখলেন। দেবের থেকে কম করে বছর দশেকের বড় হবেন। দেব এর পাল্লায় পড়েছিল? এতো ওকে চিবিয়ে ছিবড়ে করে দিত। দড়ি দিয়ে বাধতে গেছিল আবার আইলে এমন বাড়ি দিমু জ্বালা জুড়াইয়া যাইবো। দেবের হাত ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে গুলনার বলেন,হা করে দেখেন কি? চলেন,আব্বু আইসা পড়ছে।

দূরে দেখা গেল আরেকটা গাড়ি এসেছে। ওরা তাড়াতাড়ি পা চালালো। মামুন ভিতরে যাবার জন্য প্রস্তুত। গুলনার কাছে যেতে জড়িয়ে ধরে মামুন ধরা গলায় বলল,অপা আসি? তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আমি মামা হইলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিবা।

ভাইকে জড়িয়ে ধরে গুলনার কেদে ফেলে,খুব ফাজিল হইছস?

— অপা ছাড় কি পাগলামি করো? মামুনের চোখ ঝাপসা।

দেব এগিয়ে গিয়ে বলে,শোন মামুন একলা যাচ্ছো একলা ফিরবে,মামী নিয়ে আসবে না। লাজুক হেসে মামুন মায়েরে প্রণাম করে সংরক্ষিত অঞ্চলে ঢুকে গেল।

ফেরার পথে গাড়িতে কেবল গুলনার আর দেব। অপর গাড়িতে ড.রিয়াজ নাদিয়া বেগম আর করিম। কিছুটা যাবার পর গুলনার জিজ্ঞেস করেন, মুস্তাক কফি খেয়েছো।

— জ্বি আমি ভাজা খেয়েছি,কফি খাইতে তিতা লাগে,আমি চা খাই।

— তুমি গাড়ি দাড় করাও।

মুস্তাক ঘাবড়ে গিয়ে গাড়ি থামায়। গুলনার বলেন,নামো কোথাও গিয়া চা খাইয়া আসো। যাও।

— পরে খামুনে– ।

— না অখনই যাইবা। বাধ্য হয়ে মুস্তাককে যেতে হয়। জানলা দিয়ে মুখ বের করে দেখেন গুলনার,মুস্তাক হাটতে হাটতে চায়ের দোকান খুজতে অনেক দূর চলে যাচ্ছে। মণ্টি ইচ্ছে করেই মুস্তাককে চা খেতে পাঠিয়েছেন বলদেব বুঝতে পারেনি।

মণ্টির অদ্ভুত ব্যবহারে দেব হতচকিত। মুস্তাক চলে যেতেই গুলনার দেবকে বলেন, হা করে চেয়ে কি দেখতেছো?

‘ওরে আমার বলদারে’ বলে গুলনার দেবের মাথা নিজের দিকে টেনে এনে ঠোট জোড়া মুখে পুরে নিল যেন শেষ বিন্দু শুষে নেবে।

। । সমাপ্ত । ।

Comments